阿沉沒有回答，因為他知道蓮說的是真的，但他不想現在談父親。
院子裡有人在猜拳，聲音很大，笑聲更大，燈籠在微風裡輕輕晃，也跟著晃，把院子裡每個人的影子都搖得活了。
然後蓮側過，看著阿沈，那個眼神里有今晚特有的什麼東西，不是酒，比酒更深一點，是一種阿沈在他眼睛裡極見到的東西——疲倦，是真實的疲倦，不是被下去的平靜，是那層平靜底下的東西了一點出來。
“阿沈，”他說，聲音很低，“你說，要是我當年沒有走。”
他沒有說完。
阿沈等了一下，等他說完，等了很久，他沒有說完。
就那樣，一個沒有說完的句子掛在走廊裡，掛在燈籠的的邊緣，要是我當年沒有走——後面跟著的那些，是一個二十年的問題，是一個就算說出來也沒有答案的問題。
阿沈往前走了一步，站到蓮面前，抬起手，放在他側臉上，掌心著他的下頜，像那個雨夜，像那扇開著的門口，他的手的記憶比他的腦子記得更清楚，每一次都找得到位置。
。有沒蓮
。睛眼上閉，上肩的沈阿在抵輕輕頭額，頭下低他後然
。意溼了到覺沈阿
。意願不都見看己自被連他像，見看人被怕他像，力用麼這，快麼這得，去回它把速迅後然，點一了來出間瞬的該不個一某在，人的久很了藏西東麼什把個一是，西東的抑更哭比種那是，哭是不，很，輕很
。頭抬他讓有沒，住釦輕輕腦後的他把手隻一沈阿
。些那的著跟面後楚清弄圖試不，題問的完說有沒個那問不，話說不，著靠他讓，方地的到不照的籠燈在，緣邊的鬧熱片那裡子院在，裡廊走在，樣這就，著靠他讓就
。案答要需不題問些有許也
。題問要需不案答些有許也
。乎在不全完，道知不全完，干相不全完事的生發裡廊走條這和，著鬧熱式方的己自它以在還界世個整，晃在還籠燈，陣一陣一聲笑，響在還聲拳猜的裡子院
。生發緣邊的鬧熱在能只事些有麼什為是就這許也，想沈阿
。護掩的好最是鬧熱
完·回九十第
穿看已否是知不，許幾深影外門·回十二第——回下看且，何如事後知預
