如今樣板間已完全改造了守者網路的總部紀念館，牆上掛著一張所有已建影教室的地址分佈圖，小紅旗滿了整個邊境線，從西南到西北，從雪線到戈壁。
紀念館的講解員是個年輕孩，二十出頭，大學剛畢業沒多久。一眼便認出了門口站著的兩位老人，楞神好幾秒才斷斷續續說出話來：“江老師，俞工，你們——”
“我們只是回來看看。”江聽意笑道來意。
知曉來意後，講解員徑直將兩人領到紀念館最裡面的一面牆前。
牆上掛滿了照片，每一張都是不同年份、不同地點的影教室開課時拍下的第一幀畫面：孩子們坐在銀幕前，臉上映著投影儀的。
銀幕上放著的是《無聲的守》《窯火之外》《邊境線上》，以及後來守者網路旗下青年導演們拍的那幾十部公益紀錄片。
照片牆的正中央是一張五十多年前的老照片——予默在法院門口正比著手語，後是剛勝訴的法庭大門，從頭頂灑下來，將整個人的廓鍍上一層淡金的暈。
“這張照片是我們紀念館開館時予默律師親自揭幕的，相信您對此還有著些許印象。”講解員神激昂，語調也不自覺提高，“現在雖然已經退休了，但的學生還在繼續接手語案子。說這張照片是職業生涯的起點。”
。樣一模一父祖它同都態神止舉為行，面地著掃拂回來地奏節有尾，間之爪前隻兩在擱尖鼻把，上地在趴則子孫子哨的後。遍一了看都片照張一每把地靜靜安安，肩並可應俞和，前牆片照面那在站意聽江
。間空展發和會機的多更要需人輕年竟畢，了子片過剪自親再沒年多很經已，室輯剪了進關己自把地違久意聽江，後之城喻到回
。號句的終最下落作創的為，手己自要持堅，次一這但。片錄紀放們子孩給裡室教影在是者或、見意改修出提、材素看是候時多更，作工期後和攝拍的分部大了擔承們演導年青的路網者守，來年些這
。著待邊旁在人有慣習不時輯剪得記他，樣一裡室教的來借間那學中上鎮在前年多十五像就。門開等裡廊走到退後而，聲兩門敲，口門室輯剪到送飯把天每是只，息休讓過勸沒可應俞
……名地和字名的者攝被個一每對核、幕字對、材素看幫邊旁在就他，候時的子片剪真認。椅藤了換椅，邊旁在坐次這他，合重景兩，遷境過時。了來進他讓主次一這，是的同不
。間時年一近將時耗，完於終子片部這，人心有負不夫功
。燼不：上面畫幀一後最在打名片把意聽江，天那完片
”？個這麼什為“
”。滅熄不永燼餘而，燼餘的後過燒火為之稱可都些這。事的樣同著續繼在還家之兒但，在不已雖長院郭，長校了當也孩男個那村崖懸，會社饋回班接會也能可來未，學大了上考生學的虎小羅，子案語手接在生學的默予。續延在還事的做們他，人的過拍們我些那“，往過著想回久久，字個兩那上幕螢著看”。熄不火炭，滅會火明“
。了著睡上背椅在靠躺地足意滿心便，片版一後最了完看裡室輯剪在但，天一那的線上片見看到等沒。線上天七第的後世去意聽江在》燼不《片錄紀
。樣一裡室教的來借間那學中上鎮在前年多十五像就，上在披套外的把可應俞
。亮天到坐陪地靜安，手的住握後而，上臺輯剪在擱來出輕輕本記場的上合沒還裡手將，邊旁在坐他。開離有沒他次一這，是的同不
。頭鏡上視對好正頭回，很得吹髮白的把風，山雪和旗國是後，上場的學小境邊在站意聽江的歲十八。絮花攝拍段一是，面畫的格定後最》燼不《
：晰清卻a薄單，裡曠空的山雪進落邊半的下剩，邊半散吹風被音聲，風克麥音收戴沒著因。句一了說著笑人的後頭鏡著對，惱沒，的來下錄機相啟開悄悄，時知不在可應俞是那
”。子輩一起一在你和想還，人的聲發己自為法無些那拍還，片錄紀的好更多更做續繼想還我，生來有果如“
。散不音餘，暗漸面畫
：背紙力，樣一字小行那的方下片照默予在寫年當他和跡字的可應俞，字寫手行一是幀一後最片全
。人的守聲無在有所敬致
