水城不會忘記

水城的雨已經下了十年。

江墨寧是控分的天才。數學卷永遠89，差一分及格，差一步被看見。她剪短長發，戴上三枚銀釘，把自己活成一道錯題——直到林疏螢把修正帶推過她桌角。

林疏螢是語文課代表，是母親芭蕾舞鞋裡囚禁的天鵝。她折書角，數雨滴，在日記本上寫“光像溺水者”——然後遇見那個短髮女生，像一把收起來的傘。

江敘白是完美的哥哥。他遞傘、削蘋果、把悲傷按分鐘分配。他握着父親留下的傘柄，在水城每一個雨夜等妹妹回家。

陸驍野在校門口擦亮打火機。

高二（1）班的窗玻璃上，霉斑長成蝴蝶形狀。數學卷背面傳着紙條，舞蹈教室的監控紅燈閃爍，車禍現場的監控錄像在U盤裡沈睡。

水城中學的雨季從江墨寧轉學那日開始。氣象台說這是十年一遇的異常降雨。

沒有人知道，這場雨還要下多久。

——直到有人在及格線邊緣，交出第一份滿分答卷。

內容標籤：校園 日常

---------

尾聲·水城不會忘記多年以後，江墨寧才明白，水城的雨為什麼總是下不完。因為它要下給所有離開的人看。它在說，你還記得嗎？你還記得這裡嗎？你還記得那些在雨里走過的人、說過的話、做過的事嗎？她沒有忘。她從來都沒有忘。九月初的一個清晨，江墨寧從北京回水城。火車…