第 47 章
在凌晨四點十七分停止了呼吸。
林默坐在沙灘上，讓靠著。水漲了又退，星星升起來又下去。海風把的頭髮吹起來拂在他手背上，一一，涼涼的，和在書店裡趴在櫃檯上睡著時垂下來的髮是同樣的。他沒有。
天亮之前，他把從沙灘上抱起來。的很輕，手臂垂下來，手指上還有昨天改作業時蹭上去的紅墨水。無名指部那塊皮在月下泛著蠟白的澤，邊緣的淡紫已經褪了灰白。他把的頭髮攏到耳後，然後揹著往回走。和來的時候一樣，只是的手臂不再環繞著他的脖子。
回到書店二樓，他把被子往上拉了拉，蓋住放在口的手。那支灰綠鋼筆從頭髮上下來落在枕頭上，筆桿上“知意”兩個字已經被磨平了。他撿起鋼筆，放在床頭櫃上，筆帽沒有蓋。然後他坐在床邊，看著。
腦子裡很安靜。不是那種四個人記憶被歸檔之後的安靜——是更徹底的安靜。像一間屋子，所有的傢俱都被搬空了，連牆上的鐘都不走了。他試著在腦子裡調出趙勇的記憶。什麼都沒有。劉國棟的。老錢的。馬駿的。陳海的。那些被他掠奪過的全部人生——九個名字，九份完整的記憶——全部消失了。像退。像被的手握著握著就沖淡了，被在他手心裡寫的字一筆一筆刷掉了，被問他“你現在還想死嗎”時那個認真的眼神推出去了。
不在了。那些記憶也退了。他的腦子裡只剩下。
他在床邊坐了很久。窗外的天從灰藍變淡金，爬山虎的新葉上凝著水，巷口的路燈自熄滅了。他應該去開門了——週六早上七點，詩歌課十點開始。但他沒有站起來。他只是在想一個問題：不在了之後，那些詩是誰的？是教他寫的。分行是手把手教的。意象是一句話一句話解釋的。實話就是最亮的，這句也是說的。如果不在了，他的詩還有沒有人讀？
。上關戶窗把後然，久很畫幅那了看他。線放著畫上頂頭人小的矮，本記筆著握裡手人小的高——央中正在還畫的畫兒姐張。上紙業作的黃泛些那上牆歌詩在照，來進照晨。戶窗開推，前窗到走，來起站後然，圈幾了轉覆反裡子腦在題問個這把他
。”中業營“到翻子牌的”中息休“把，口門到走他後然
。面下筆鋼的上檯櫃在放，好摺，來下撕頁一那把他後之完寫。寫續繼尖削刀小用，了斷芯筆鉛到寫，久很了寫他。行三第後然。行二第後然。字行一了寫方上最的紙在，筆鉛起拿他。給留，白空是來本頁一那。頁一後最到翻，本記筆紙皮牛出拿，上子椅的口門在坐他後然
”。開來我店書。了邊海去你“：行一有只尾結的信。的給是。的渡沈給是不，的人死給是不。訊簡封一是那
。奪掠人找是。□□是不，錢借人找是不。人找裡那去要他。方地的去上押部全錢票車把駿馬些那去，方地的底家輸夜一經曾棟國劉些那去，方地的貸利高過借經曾勇趙些那去。場賭下地的區港去要他。場市發批去是不，紙刷印買去是不——去走區港往他。始開經已天一的新。了熄經已燈路的口巷。店書出走，來起站他後然
。”兒“示顯錄記話通，著亮還機手候時的去下倒人男個那。秒三。頸後的他下一了指手，邊他過走默林。班加晚今爸爸說話電打兒給下牆在蹲，人男年中的了輸裡場賭在個一——人個一第了奪掠他。台天的塔月銜到走場賭下地從，區務商穹天到走區港從。天整一了走他
。個一下向走他後然。裡夾料資的啟開算打不也再他個一在，層底最的識意己自到推憶記的人男把他。看有沒他
。個四第。個三第。個二第
。字名的們他記再有沒他
