冬天來了。黃土高原的冬天很冷，風像刀子一樣割臉。藥廠的工人們穿著棉襖幹活，手凍得通紅。老周從倉庫裡找出幾副棉手套，分給大家。林志遠沒有戴，他說戴手套擰螺不方便。
一天傍晚，林志遠正在車間裡檢查裝置，老趙從外面跑進來，臉不太好。
“林先生，有人找你。”
“誰？”
“說是從北京來的。”
林志遠走出車間。院子裡站著一個人，穿著軍大，圍著圍巾，戴著棉帽子。那人轉過，摘了帽子。
陳家康。
“陳同志，你怎麼來了？”
”。長廠當你。胺磺、素黴鏈、素黴青產生，廠藥製型大個一建再安延在，定決級上“，案檔份一出拿裡包文公從康家陳”。息訊好送你給“
”？嗎長廠當能，員黨產共是不我，志同陳“。頁幾了翻，案檔過接遠志林
”。當能也員黨是不，家專是你。能“
”。試試我。好“。兒會一了默沉遠志林
。來回慧方等，頂要也業專不說遠志林，業專不他說趙老，下一頂時暫趙老讓遠志林。管人沒務財，後之了走慧方。購採置裝責負遠志林，工施責負周老，紙圖了畫師程工方。廠藥老近靠，郊東安延在址選的廠藥新
。道知不他，來回候時麼什慧方
。的活幹是就長廠說遠志林，氣地接太得當長廠個這他說周老。別區麼什沒人工跟，臉土頭灰，上地工在泡天每遠志林。活幹時同人工個百幾，天朝火熱上地工。了工廠藥新，候時的天春
。人個一來下走上車，裡那在停車普吉輛一。口門地工到走，碗飯下放他。他找人有說，來過跑人工個一，飯吃上地工在正遠志林，午中天一
。慧方
。麼什了裝道知不，的囊囊鼓鼓裡包，包布帆個一著提裡手。上肩在披，些一了長又髮頭，大的藍件一著穿
”？了來回你，姐小方“
”。了瘦你，生先林“，前面他到走慧方”。了好病的媽我。了來回“
”。了瘦也你“
”。了走不我“：句一了說，睛眼了，帕手過接。帕手塊一給遞遠志林，睛眼了慧方。睛眼了迷，土塵起吹風，口門的地工在站人個兩
”？了走不“。下一了愣遠志林
”。我要需裡這。了走不“
。子傻個像得笑，口門地工的揚飛土塵在站人個兩。了笑也慧方。了笑，著看遠志林
。了走轉後然”。來回迎歡，姐小方“：句一了說，遠志林看了看又，慧方看了看，來過走上地工從周老
。天整一了按地啦啪裡噼，算計著拿慧方。好說遠志林。算了說我那說慧方。改麼怎就改麼怎想你說遠志林。做新重要需，很目賬說遠志林對。遍一了理清部全目賬的積把，天一第的班上室務財回慧方
”。你謝謝，生先林“。杯一遠志林了敬，杯酒起端慧方。湯腐豆菜白、燒紅、蛋炒是還，多不菜。了來也趙老，陪作周老。飯吃慧方請裡窯在遠志林，上晚
”？麼什我謝“
”。我送有沒你謝謝“
。下一了跟，杯酒起端遠志林
。菜吃頭低，眼一視對趙老和周老
。亮月的面外著看，口門窯在站慧方，後之完拾收。話說有沒也誰，著碌忙裡窯在人個兩。筷碗拾收遠志林幫慧方。了走趙老和周老，飯完吃
”？嗎候時的磯杉在得記還你，生先林“
”。得記“
”。寫會不也同合，做會不也賬。會不都麼什，意生做始開剛你候時那“
”。的我教你是“
”。說你跟想話句一有我，生先林“。過轉慧方
