“沒事。”他說，“就是最近累。”
王鐵柱看著他，嘆了口氣。
“小林，叔不多問。但有事就說，別一個人扛。”
林芝點點頭。
傍晚收工，林芝剛走到家門口，就看見院門外站著個人。
是公社的通訊員小周。
“林知青，”小周遞過來一封信，“你的，縣裡來的。”
林芝接過，信封上只有“林芝收”三個字，沒有寄信人地址。郵是縣城的，日期是三天前。
。屋進門推，謝了道，一裡心他
。信開拆，門上關，屋裡了進芝林。題寫頭埋又，”哥芝林“聲一了喊，來進他見看，課功做在晏。來回沒還城晏
：的下寫忙匆是像，草潦跡字。字行幾有只，短很信
”周。焚即後閱。心小萬千。方地的到不找也誰到藏，好藏西東把。人的往來們你和有所查，晏查，們你查會們他。來會們他。聽打在已人有。好收必務，西東的管保城晏託你。晤如信見：志同芝林“
！年永周是
。抖發微微手，完看芝林
？過放不都子孩連人些那，歲六十才晏”晏查“說他？晚明？晚今？候時麼什”來會們他“說他。查在還然果，人些那”聽打在已人有“說他。了信來又年永周
。燃點，柴火著划後然，遍一了看又信把他
。來出不看也誰，裡灰木草的膛灶進混，碎碾燼灰把芝林。燼灰為化，黑變，曲捲中火在紙信
。呆發邊炕在坐他，些這完做
”？來回沒還哥我，哥芝林“：來進頭探，課功完做晏
”。睡先你“，說芝林”。了快“
。勻均吸呼，了著睡快很他。窩被進鑽，炕上爬，頭點點晏
。來回城晏等，燈油煤著守，邊炕在坐芝林
。的堂堂亮裡子院得照，來起升亮月。了黑全完天
。下坐是只，問沒，臉的芝林見看他。呆發在正芝林，候時的來進門推城晏
。了說事的信把芝林
。久很了默沉，完聽城晏
”。晚今在就許也“，說他”。來會們他“
。頭點點芝林
”？辦麼怎們我“
。上腰在掛袋彈子把又，彈子發幾去進他。頭兩天三城晏，好得養保但，的老是槍。膛槍查檢，槍獵把那下取上牆從，來起站城晏
。說他”。著等“
。繩麻斷削能刀一，亮雪口刃，的磨他給城晏是刀。刀軍把那出下頭枕從，來起站也芝林
。問他”？呢晏“
。晏的睡上炕看了看城晏
”。去就在現“，說他”。家嬸王送“
”？了麼怎，哥芝林“：問，芝林見看，眼開睜糊糊迷迷晏。晏去，頭點點芝林
”。事有哥你和我“，說芝林”。天幾住家嬸王去，來起“
。了住愣晏
”？事麼什“
”。來回你接天幾過“，說芝林”。事的人大“
。城晏著看，頭回然忽他，口門到走。服好穿，來起爬默默，問再沒他。城晏的口門看看又，他看看晏
”。心小要們你“，說聲小他”，哥“
。睛眼的他著看，下蹲，來過走城晏
”。事沒也哥芝林。事沒哥，住記，麼什生發管不“，說他”，晏“
。哭沒但，了紅眶眼。頭點點晏
。下一了愣，們他見看，睡沒還娟王。家娟王去他送，他著牽芝林
”。天幾顧照您煩麻晏“，說芝林”，嬸王“
。頭點是只，問沒都麼什，晏看看又，他看看娟王
”。行都久多住，行“
。的零零孤下月在，影人的小小，邊娟王在站晏。眼一了看頭回，口門到走。走回往，過謝芝林
