“林芝哥，”他說，“你們會回來的，對吧？”
林芝心裡一酸。
“會的。”他說，“一定會的。”
那天下午，晏城去了老支書陳衛國家。
他穿著那件洗得發白的舊棉襖，踩著積雪，一步一步往公社大院走。積雪被踩實了，溜溜的，一不小心就會摔倒。他走得很慢，很穩，每一步都踩實了才邁下一步。
林芝站在院門口，看著他的背影消失在巷口，心裡有些不安。但他知道，這件事必須辦。沒有介紹信，出不了門。這年頭，出門沒有介紹信，寸步難行。坐車要介紹信，住店要介紹信，吃飯要糧票，沒有這些，哪兒都去不了。
晏城在那兒待了快一個時辰，出來的時候，手裡拿著一張紙。是介紹信，蓋著公社的大紅公章，上面寫著“茲介紹我社社員晏城同志前往北京市辦事，請沿途有關單位予以方便”。紅彤彤的印章，在紙上格外醒目。
晚上，晏城把信給林芝看。林芝看著那張紙，心裡踏實了一些。紙上蓋著鮮紅的公章，那紅在煤油燈下格外醒目。他把信紙翻來覆去看了好幾遍，才小心地摺好，遞還給晏城。
。問他”？呢費路“
。齊齊整整得疊張一張一，的新嶄是票糧。的換忙幫計會張是，票糧國全斤十二有還。塊多十三有來起加。慢很得數，數地張一張一，數了數他。票堆一有還，的塊五有，的塊十有。票糧和票鈔張幾是面裡，啟開，包布小個一出掏裡懷從城晏
”。夠該應，飯的宜便最吃，店的宜便最住。店住飯吃的下剩，塊十再來回。錢塊十概大人個一，京北到車火坐。花點著省上路“，說他”。了夠“
。頭點點芝林
。口開才他，兒會一好了過。不一，點一某的上地著盯睛眼的他。曲蜷微微指手，上蓋膝在放手的他。話說沒直一，邊旁在坐生樹李
”。去也我“，說他”，城晏“
。他著看城晏
”？啥幹去你“
。泥的掉不洗有還裡甲指，繭老了滿佈，糙指手。兒會一了默沉，指手著他。頭下低生樹李
”。著活地穩穩安安能還人了害，心狠麼那能就麼怎人些那說，叨唸還前死臨他。下不放都死到，年多麼那了記爹我。來出站敢不麼什為年當他，問問爹我替想我。的秦姓個那見見想我“，說他”……我“
。兒會一了默沉城晏
”。命要得冷，的天冬大。找好不也方地的住，車火。天幾好走要“，說他”。苦上路“
。頭起抬生樹李
”？麼什算苦點這。挖得還，流直，了裂都手得凍。頭石挖裡山在樣照，度十三下零天冬。了多苦這比山挖？過吃沒苦啥我“，說他”。苦怕不我“
。頭點了點，他著看城晏
”。去起一“，說他”。行“
。備準始開人個三，上晚天那
。裡袱包進塞，好包紙油用，裝包掉理，力克巧塊幾和乾餅包幾了拿裡間空從還他。了亮都屋滿得照，去出白束一，按一關開，足充量電筒電手。寒著閃下燈油煤在刃刀，亮雪得磨刀軍。筒電手和刀軍遍一了查檢又，間空進收據證把芝林。據證些那有還，服洗換，水，糧乾
。響聲的噠咔噠咔出發，去進顆一顆一彈子。強手空比總，事麼什上遇一萬但，險危門出槍帶然雖彈子發幾了裡槍獵往又他。利越來越，亮越來越，寒著閃下燈油煤在刃斧。聲一接聲一，響霍霍石刀磨，磨又了磨頭斧把城晏
。著帶都兒哪到走他，想念一唯的他給留爹他是袱包個那。裡袱包進塞，齊齊整整得疊，上帶也袱包空個那把他。袱包空個那的下留爹他有還，服洗換件幾，袱包破個一就他。的備準可麼什沒生樹李
。眨不眨一，去轉來轉們他著隨睛眼的他。城晏到看生樹李從又，生樹李到看芝林從，芝林到看城晏從。們他著看直一睛眼，上蓋膝在放手隻兩，邊炕在坐他。話說不，著看邊旁在晏
”。來回就快很們我，心擔別“，下坐邊旁他在，去過走芝林”，晏“
。頭點點晏
”。心小要們你“，說他”，哥芝林“
。服舒很來起，的髮頭的晏。頭的他芝林
。說他”。的會“
。視平晏和，低很得蹲他。下蹲前面晏在，來過走城晏
”。的好最考要，學大考年明，下落別課功。話的嬸王聽，己自好顧照。了人大是你“，說他”，晏“
。了白咬都，著忍勁使他。哭沒但，的紅紅睛眼的他。頭點點晏
”。心小要也你“，說他”，哥“
。輕很但，糙手隻那。按了按上頭他在，手出，他著看城晏
。好睡沒芝林，夜一那
？嗎手會他？嗎辯狡會他？嗎認承會他？麼什說會他？樣麼什長人個那。相真的前年七個一問去，人的秦姓個一找去是，遊旅去是不但。了去要就他，方地的過見裡視電在只個那，京北。事的天明著想，上炕在躺他
。睡沒也，邊旁他在躺城晏
”？嗎張你“，說聲輕芝林”，哥城晏“
。兒會一了默沉城晏
”。說麼怎道知不……點有是就“，說他”。張不“
。手的他住握芝林
。力有，暖溫，糙手隻那
。說他”。懂我“
。續續斷斷，聲一聲一，狗有遠。響啦嘩紙戶窗得吹，聲風來傳爾偶外窗。香的淡淡著發散，團一的乎乎黑，臘著掛上樑房。梁房的黢黢黑著看，著躺麼這就人兩
