“林芝，”他說，“到了。”
林芝猛地驚醒。
天已經矇矇亮了。窗外能看見房子的廓，越來越多，越來越。火車進站出站，上客下客，越來越頻繁。站臺上的人行匆匆，都趕著自己的路。
晏城還睜著眼，看著他。他的眼睛紅紅的，佈滿，但眼神很亮。
“快到了。”他說。
林芝點點頭。
上午十點多，火車廣播響了：“旅客同志們，北京站到了，請拿好您的行李，準備下車。”
車廂裡一陣。人們開始收拾東西，往車門。晏城護著林芝和李樹生，跟著人群慢慢往外挪。下了車，站在站臺上，林芝抬頭看著頭頂的頂棚，高大，寬闊，燈火通明。
。京北是就這
。麼什說清不聽但，大很音聲，息訊的站發站到著播地遍一遍一裡播廣。人等兒那在站人有，著走悠悠慢人有，車趕著跑人有。有都的樣麼什，的箱皮著拎，的子帽著戴，的大著穿。攘攘熙熙，往人來人上臺站
。上場廣前站在站，群人出，生樹李和芝林著護城晏。”不店住“問子袖的們他著拉人有，字名著喊人有，子牌著舉人有。嚷嚷吵吵，的西東賣，的客拉，的站接，人了滿口站出。走外往流人著隨們他
。奇新麼那，大高麼那是們它，代時個這在但，了慣見年5402在芝林，樓高些那。鮮新很都切一，生陌很都切一。聲叭喇車汽有，燈虹霓有，樓高有遠。往人來人，明通火燈上場廣。了黑經已天
。上不顧也，了酸得仰子脖的他。不一，戶窗的明通火燈些那著看，頭著仰，著張他。了直都睛眼，樓高些那著看生樹李
”？京北是就這……這“
。頭點點芝林
。字的面上著看，條紙張那出掏裡懷從城晏
”。走麼怎問問得“，說他”。號71衕衚樹柳，區城西“
。向方個了指後然，圈一了掃上們他在目，眼一們他了量打下上他。部幹個像來起看，鏡眼著戴，裝山中著穿人那。路了問，人行個一住攔，邊路到走他
”。車下口衕衚樹柳到，路901坐。車換再，車下單西到，公路一坐“
。站公找去生樹李和芝林著帶，他過謝城晏
。多得大的象想們他比，大很京北
。伏彼起此音聲的鈴鈴叮，多車汽比車踏腳。人行的服藍灰著穿，房樓的矮低，道街的撲撲灰有只。爍閃虹霓有沒，龍馬水車有沒，廈大樓高有沒。樣一不全完京北個那的中憶記他和，京北的年7791是這。覺的出不說種一有裡心，人行的生陌，房樓的生陌，道街的生陌些那外窗著看芝林。停地站一站一，的晃晃搖搖，人了滿上車公
。看地個一個一，牌路些那外窗著盯睛眼的他。皺發得攥，條紙張那著攥手的他。話說不，外窗著看直一城晏
。車了下口衕衚小個一在，站幾了坐，車了換又。單西了到們他，後辰時多個一
。清看能強勉下燈的暗昏在，字白底藍，號牌門有上門。實實嚴嚴得關，的漆漆黑，門扇幾見看能爾偶。苔青著長，駁駁斑斑，的灰是牆的邊兩。響吱咯吱咯去上踩，雪積有上地。朧朧朦朦裡衕衚得照，的黃昏黃昏，暗很燈路。房平的矮低是邊兩，窄很衕衚
。牌路的口衕衚看看又，條紙的裡手著看城晏
”。兒這是就“，說他”。衕衚樹柳“
峙對的來遲章44第
。號71了見看於終，久很了走……號5，號3，號1。號牌門看地家一家一。走裡往們他
。了綠發經已，環門銅個兩有上門。頭木的下底出，了駁斑經已，黑了漆，的頭木是門。房瓦的式老種那是，頂屋的子房面裡見看能，高不牆院。空天向丫枝，的禿禿，樹槐棵兩有口門。著關門，門黑牆灰，院小個一是那
。門扇那著看，口門在站城晏
。門扇那著看也，邊旁他在站芝林
。袱包破個那他著攥手，面後在站生樹李
。的秦姓個那是就，面裡門
。了面後門扇這在都，熬煎的年七，查追的年七，待等的年七
。門敲了敲，手起抬，前上走，氣口一吸深城晏
。咚，咚，咚
。上襟的浸水汗被些那、底鞋的破磨些那、晚夜的眠失個數無些那在敲像，上待等的年七在敲像，上心在敲像都下一每但，大不音聲。晰清外格裡衕衚的靜寂在，聲門敲聲三
。白發節指，手的條紙張那著握城晏，見看他但，表麼什沒上臉的城晏，城晏看頭過側他。汗是全心手，頭拳了攥他。響還聲門敲比，咚咚咚，跳心的己自見聽能，邊旁城晏在站芝林
。張是還冷是道知不，抖發微微在的他。想念的他給留爹他是，的爹他是裡袱包。袱包破個那他著抱，面後在站生樹李
。靜有沒裡子院
。下三了敲又城晏
。咚，咚，咚
。氣力的大很了費是像，慢很得走都步一每。音聲的路走人老個一像，穩很，慢很聲步腳。響吱咯吱咯，上雪積在踩，近及遠由。聲步腳來傳裡子院，次這
。了開聲一呀吱門
。年多很了用是就看一，亮發得磨經已，的做頭木是杖柺。杖柺一著拿裡手，實實嚴嚴得扣口領，襖棉的灰深件一著穿他。心人穿看能，樣一子刀像，利銳很神眼但，濁渾睛眼，紋皺滿佈上臉，了白花髮頭，歲來十六。臉張一出裡門
。久好了停，了住停上臉城晏在目的他。上臉城晏到回後最，圈一了掃上臉們他在目。生樹李看了看，芝林看了看又，城晏看了看他
。清不說，的方北像又，音口的方南是像，音口點一著帶，啞沙音聲。問他”？誰找“
。話說沒，他著看城晏
