我們學校組織去工地實習，去了一個月。頭一回親眼看見房子是怎麼蓋起來的，從挖地基到砌磚牆，到上樑封頂。我畫的設計圖被老師選中了，用在一個小廠房上。不大，就兩間屋，但看著自己的圖紙變真的牆，真的窗戶，真的屋頂，那種覺說不出來。站在那個廠房前面，我看了很久，想了很多。想起咱們說過的話，以後一起蓋房子，蓋很多很多。
工地上的師傅都好，看我畫圖好，讓我幫忙算料。我算得仔細，他們誇我。晚上睡工棚，和工人們一起，吃大鍋飯。雖然累，但心裡踏實。老師說我進步快，讓我好好幹，以後有出息。
晏那邊我去看了，還是老地方見面，一人一碗麵。他瘦了點，但神好，說話比以前快多了，嘰嘰喳喳說學校的事，說演講比賽，說學生會，說他寫的詩。我聽不太懂，但看他高興，我也高興。他說給王嬸寫信了，王嬸回信說家裡都好，讓咱們別掛念。
李樹生也會寫信了，信很短，就幾句話，但一筆一劃的，寫得認真。王嬸讓他代筆的信，字比以前好多了，我能認出來哪些是他寫的。
北京冷了吧？你寄的我一直穿著，省城也冷了，但比北京暖和些。晚上畫圖的時候，有時候會想起你，想起那些晚上咱們一起看書的日子。煤油燈下，你講題，我聽著，晏在旁邊寫。那個畫面，我記得很清楚。
好好照顧自己，別太累。想你了。”
信的末尾，還是那三個字：“想你了。”
林芝看著那四個字，笑了。他把信在口，放了好久。然後他把信摺好，在枕頭底下，和以前的那些放在一起。已經有好幾封了，每一封的末尾都有這四個字。他數了數，一共八封。
。信回寫始開，筆紙出拿他
。住人多很給，樓高，子房大蓋，多很多很蓋，子房蓋起一們我，了業畢你等。好很定一覺種那。了子房的真變紙圖，你喜恭。了到收信的你：哥城晏“
。看好誇都們他，的織裡家說我，的買兒哪問們學同。穿都天每，和暖很，著穿直一我的寄你，了冷京北。用有都後以些這，了好就聽能也你是要，想候時有。思意有很得講師老，濟經觀宏學在近最我
。子樣的課功做上桌在趴晏起想，火的燒生樹李起想，的燉嬸王起想，院小個那起想，嶺松起想會，上床在躺上晚候時有。啃慢慢，深很些有，書的學濟經不了看近最。得兩舉一，書看能還。了飯吃夠，錢塊兩天一，書理整忙幫，職兼個了找館書圖在我
。校學蓋他給去你和我，師老當去回，了業畢他等。家想老別，書唸好好他讓，說他跟我替，候時的晏看去你
。晚太熬別，歇歇就了累畫圖畫上晚。著凍別，點穿多要也城省在你
”。芝林--
。去出寄天二第。封信進裝後然，遍一了看又他，了完寫
。信的晏了到收他，旬中月十
。氣稚些有還但，了整工前以比跡字。紙頁三了滿寫麻麻，多得長的城晏比信的晏
。你想好我。了到收信的你：哥芝林“
。分高給以所，實真有我說師老。來出哭沒但，了紅就眶眼，著說著說，候時的臺上。了哭快都己自我，著寫著寫。你了寫，哥我了寫，字的我教生樹李了寫，的燉嬸王了寫，院小個那們咱了寫，嶺松了寫我。》鄉家的我《是目題。名二第了得我，賽比講演搞校學們我
。我話笑別你，首一寄你給我。練多我讓，氣靈點有我說師老但，好不得寫。寫著學也我，我教他，詩寫歡喜別特學同個有。友朋新多很了識認，活織組忙幫，會生學了加我
》雪的嶺松《
大真雪的天冬年那
路了住蓋，山了住蓋
燈的院小住不蓋
人個三，下燈油煤
寫個一，聽個一，講個一
累不人的講
困不人的聽
煩不人的寫
了散人，了化雪來後
京北在個一
城省在個一
城省在也個一有還
院小個那但
燈油煤盞那
人個三那
裡心我在還
。了你想是就我。我話笑別你，好不得寫
。書唸子孩的裡山教，樣那師老劉像，師老當去回，了業畢我等，的書唸好好會我。了走前往要都，了大長都們我，道知我但。了紅就眶眼，著想著想候時有。子樣的筐編哥我起想，的燉嬸王起想，試考城縣去起一們咱起想，課功我教你起想。事的前以起想老近最我，哥芝林
。詩的寫我有還，字的寫我看你給，去回假放我等。家想太別，的好好京北在你
”。晏
。雪些那，晚夜些那，人個三那，燈油煤盞那。門的憶記了開打，匙鑰把一像，子句些那但，稚實確得寫詩。來起收地心小後然，遍三了看詩首那把他。了紅也眶眼，信封這著看芝林
”。燈油煤多好，戶窗多好，室教多好有，的大大個蓋。校學蓋你給哥城晏和我，師老當來回，了業畢你等“：句一了加又他，了完寫。詩寫續繼他讓，活加參多他讓，書唸好好他讓，他勵鼓，信封一了回晏給他
。城省，初月一十
。了完快於終，遍數無了改，期星個三了畫經已他。室覽閱的小小個一帶，構結混磚，樓層兩。館書圖型小座一計設業畢的他是上紙圖。紙圖張一著攤前面，裡室圖畫在坐城晏
。畫續繼後然，手來下停就，兒會一畫，僵些有得凍指手的他。真認很，慢很，筆一筆一，響沙沙上紙在筆鉛。的烘烘暖，子爐著生裡屋。響嘩嘩戶窗得吹，風著颳外窗
。事想好好他讓能，靜安得覺而反，單孤得覺不他。人個一他下剩只裡室圖畫，了走都學同的邊旁
。的對是總，話的說芝林。芝林信相他但，懂太不聽他。展發的來未麼什，放開革改麼什，濟經觀宏麼什，話些那的說他想。和暖不暖得穿他想，慣習不習的吃他想，樣麼怎得過京北在他想。芝林想在他
