林芝看著這封信，笑了。他把信摺好，在枕頭底下，和以前的那些放在一起。那些信已經攢了厚厚一沓，用紅繩捆著，放在枕頭底下，每天晚上睡覺前都要一。
快了。他想。就快了。
一九八一年的秋天，深圳依然沒有涼意。
九月了，太還是那麼毒，曬得工地上的鋼板發燙，午後的空氣裡瀰漫著一混凝土和汗水混合的氣味。工人們著膀子幹活，汗珠順著脊背往下淌，滴在滾燙的鋼筋上，嗤的一聲就蒸發了。但早晚的風裡，已經帶上了一涼意，吹在臉上，不像夏天那麼黏糊糊的了。那種風從海那邊吹過來，帶著淡淡的鹹腥味，讓人知道這座城市離海不遠。晏城有時候站在工地上，迎著風吸一口氣，就能嚐到那味道和他從小聞慣的松嶺的山風完全不同，但莫名的，他喜歡這種味道，像是一種暗示，暗示著這裡和老家不一樣，這裡有更多的可能。
晏城站在二十層大樓的樓頂，俯瞰著整個羅湖區。
腳下是剛剛封頂的建築，混凝土還散發著新鮮的氣味，灰撲撲的，帶著水泥特有的味。腳手架還沒拆，麻麻地包裹著大樓的外牆，像一層鐵灰的骨架，風吹過的時候，那些鋼管會發出輕微的晃聲。但大樓的廓已經清晰可見方正的線條，整齊的窗戶，在下泛著青灰的。二十層，在這片還在開發的土地上，像一個巨人，俯視著周圍那些低矮的廠房和民房。站在這裡往下看，那些房子像火柴盒一樣，那些人和車像螞蟻一樣，那些工地像一個個正在生長的新生命。
從打地基到封頂，整整七個月。二百一十天，他每一天都泡在工地上，盯著每一個環節。鋼筋綁得夠不夠牢，模板支得夠不夠穩，混凝土澆得夠不夠實，每一個細節他都要親自檢查。工人換了好幾撥，材料進了一批又一批，圖紙改了又改，但那棟樓，始終在往上長。有時候夜裡睡不著，他也會跑到工地上，就著探照燈的，看著那些腳手架發呆。那時候工地上沒人，只有風吹過鋼管的聲音，和他自己的心跳聲。
現在，它長了。
。跳心像，下一下一，來傳遠遠聲隆轟的機樁打。樣一蟲火螢像，來起亮盞一盞一中暮在燈的吊塔。人工的梭穿樣一蟻螞像些那，吊塔的碌忙些那，地工的工施在正些那，湖羅的下腳看看又。西東的楚清不看些那，樓些那，山些那，港香的遠著看他。的扭扭歪歪腳針，的己自他是，丁補塊一有背後，邊了出磨口袖，裝工藍的白發得洗件一著穿他。響作獵獵裝工的他得吹風，杆欄著扶手，緣邊頂樓在站城晏
。著不，見得看，星星的上天像得遠，夢的遠很個一是那得覺，著聽他候時那。多很多很蓋，子房蓋起一們咱，了業畢你等，說芝林起想。響吱咯吱咯，上地雪在走車馬，試考城縣去起一人個三們他，天冬年那起想。子樣的字寫上桌在趴芝林起想，燈油煤盞那起想，院小個那起想。嶺松起想然忽他
。樓高的層十二。了子房蓋在的真他，在現
。子樣的來未們他有，裡話些那，話的理道有很著聽但懂太不他些一說後然，笑會定一他？麼什說會芝林。好多該那，樓的來起蓋手親們他棟這著看，地土的長生在正片這著看，邊旁他在站，兒這在站能芝林是要，想他。了好就兒這在芝林是要
。樓下轉，笑了笑他
。飯吃他請闆老陳，午下
。方地種這在要定一，事大談，慣習的闆老陳是這，道知也他但。資工月個半他頂能飯頓一，貴菜的裡這道知他。客請闆老陳是都，次幾過來城晏。影人見照能得，的亮亮黑，士賓輛一有還，田有，冠皇有車轎小輛幾著停口門，派氣得修裝，樓層兩，子館的好最區湖羅是廳餐誼友。間包個那是還，廳餐誼友在是還
。手出，來起站他，來進城晏見看。和溫的輩長種有而反，厭討人讓不容笑那但，容笑的有慣人商著帶裡睛眼的面後鏡眼邊金，苟不一得梳髮頭，履革裝西他。了著等裡間包在就早發永陳
”。坐，來來來，工晏“
。來過飄香酒的郁濃一，邊旁在放蓋瓶，的了開是酒。臺茅瓶一有還，鴿燒紅，切白，魚蒸清，菜了好擺經已上桌。下坐面對他在城晏
。晰清外格裡間包的靜安在，響聲的微細出發，裡子杯進倒酒。酒倒他給自親發永陳
”。裡眼在看都我，上地工在泡天天你，月個七這。沒可不功你，頂封樓大。你敬酒杯這，工晏“
。裡胃到燒直一裡從，的辣辣，半一了喝頭仰他，響一輕輕盅酒。下一了他和，杯起端城晏
”。的幹起一家大是。了氣客闆老陳“
。著嚼地理斯條慢，裡進放魚塊一了夾，子筷起拿，杯酒下放他。了笑發永陳
”。點一點。紅分的你給是這“，前面城晏到推，封信紙皮牛個一出拿裡包的邊旁從，子筷下放他”。虛謙太是就，人個這你“
。了住愣，眼一了看他。的甸甸沉，掂了掂手用他，沓一厚厚。味香的墨油著帶還，的新嶄新嶄，的張一塊百一。錢沓一是面裡，封信啟開城晏
。塊萬一
？麼什的別是還，待期是，賞欣是西東的別些一了多裡睛眼但，容笑副那是還上臉的發永陳。發永陳著看，頭起抬他
”……這，闆老陳“
。手擺擺發永陳
”。的得應你是，錢這。子腦有，幹肯，實踏。才人個是你，來出得看我，多年一了幹兒這我在你。有還後以，好得幹案專。嫌別“
。管不他但，鼓點有袋口個那。置位的口著，裡袋口進放，好摺封信把他。來起收錢把，兒會一了默沉城晏
”。闆老陳謝謝“
”？算打麼什有後以你，工晏“：問地悠悠慢，下放後然，口一了抿杯酒起端，他著看發永陳
。下一了愣城晏
”？算打“
”？吧工打人給子輩一想會不你“，說發永陳”。對“
。開散裡胃在意暖一有，後之去下喝但，辣點有酒。口一了喝，杯酒起端他。話說沒城晏
。響聲的奏節有出發，面桌著敲輕輕指手，上背椅到靠他。了笑發永陳
”。口開管儘，的忙幫要需麼什有後以。你援支我。幹己自想定肯，法想有，力能有，紀年個這你。白明我“
。看人當你把真是他，樣一不發永陳但。計算後背氣客面表的有，薄刻的有，門摳的有，闆老不過見，多年一這圳深來他。多得亮敞要的象想他比，闆老港香個這。雜複些有裡心，他著看城晏
”？意生搶您跟去出我怕不您，闆老陳“
。盡而飲一，杯酒起端他，了完笑。聲笑的他著回都間包個整，聲大很得笑他。笑大哈哈發永陳
”？部全下得吃誰，很得多會機，方地這。作合能還們咱定不說，了好幹後以。事好是，闖去出人輕年們你。完不幹人個一我，呢著多活，大麼這圳深？意生搶“
。的明那著看燈著對，來起端，酒杯一了倒己自給又，頓了頓他
”。頭點出熬才，年幾十了熬，起幹徒學從，頭出十二。的來過麼這是也年當我。幹己自該就，力能個這有，心個這有你。的工打是還來頭到，工子輩一打人給。了人多太過見港香在我“
。城晏著看，杯酒下放他
”。要重都麼什比個這。個這有還“，口的城晏指了指他”……有還，子腦有，技有，輕年你。強年當我比你“
。杯酒起端城晏
”。您敬我，闆老陳“
