“我也有東西給你看。”他說。聲音很穩，但推手機的作比平時慢了小半拍。“碼是你畢業那年設的。跟你的日記同一個數字。”
蘇晚拿起他的手機。鎖屏跳了一下，變主螢幕。只有一個資料夾放在最中央，名字“別刪”。裡面是按年份排列的記錄，每條都有日期，有些還配了照片。
第一條是高二那年辯論賽。“今天被傳話歪了。我說的是很厲害。不是還行。”
往下翻。
高三運會。“今天在終點當志願者。我跑完三千米遞了杯水給我。沒說話。我喝了。”
大一新生舞會。“今天請跳舞，用的是大冒險的藉口。踩了我十幾腳。回去之後林檬問我怎麼樣，我說的節奏跟別人都不一樣。每一步都踩在我的鼓點上。”
大二冬天。配了一張照片——穿著那件深灰羊大站在教學樓門口，不知道他在哪裡拍的。照片拍的是的側面，風把的頭髮吹起來遮住了半邊臉，正低頭看手機。下面的文字是：“今天說我的外套還行。”
下一行：“那件外套我穿了三年。”
”。的撿己自是為以後之了醒。醒沒。條七十六第法同合——頁一那的看在正到翻，來起撿幫我。上地在掉，來下裡手從書。了著睡面對在晚今“。館書圖夜深二大
”。走才去進等，著站面後樹杏銀棵那角拐在我。了拿，下一了看右左，傘見看候時的樓下。了走就門了敲，邊旁箱信的下樓舍宿在放傘把我。傘帶沒天今“。雨場那三大
”。去回沒。去回想，兒會一了站裡廊走在來後。邊一另走我。走起一他和晚今“。餐聚業畢四大
”。是怕我。我等在是不怕我。沒，字名想我。裡廊走在站晚今“。天一後最年一同
。後業畢了到跳間時，下往再
”。的撿幫事同壁隔是為以。邊旁本記筆在放，了撿都我。次三了掉轉，筆轉候時的言發。面對斜我在坐，會開來天今“。年那作合案專
”。好拉幫我，來下子毯。了著睡來後。睛眼到晃怕，暗最到調燈把我，上發沙在坐子毯著裹。門敲才久很了站口門在。寶電充和燈急應了送給。樓二十了爬，電停風颱晚今“。夜風颱
。圈一了大放被跡字，面上字”三“的”年三了穿我套外件那“在落，上期日行那的寫他在落好正，上幕螢機手的他在砸接直滴一是——眶眼了溼慢慢是不。來下落淚眼的
。的上覆後然。角眼在吻，傾他。了再能不。邊旁角在停後最，頰臉到角眼從腹指的他，快太得流淚眼。替，角眼的在按輕輕指手的他。不也，掉下往顆一顆一淚眼，著抖輕輕膀肩，頭著低。邊旁到站，子桌過繞，來起站他
。的來下落時默沉才剛他是，鹹點一有的。麼什驚怕是像得輕，輕很
。眼了上閉，側頸他在靠臉把。來過了翻料布把才晚今，上布塊一同的間時在被直一們它。機手部這是案答的他，簿相的是案答的：面背和面正的西東樣一同是的住握們它晚今但。手隻那的袋口回放他上臺、機手舊、勺、子筷的上蝦——西東不過握手雙這己自現發。天秋的年三了穿被套外件那在留停還記筆加，機手的他著握
