蘇晚沉默了片刻。“你把我的作息記了多久。”
“從大三開始。更早的也有——高中你每天到教室的時間是七點零八分，誤差不超過兩分鐘。你那輛腳踏車鏈條總是掉，你在校門口蹲著修過好多次。我其實跟你後面看過你修車。沒幫你。因為怕幫你之後要說廢話。”
低下頭，看著桌面上那道劃痕。當年他坐在對面，以為他在覆習。他在看。把加相簿裡的所有證據都翻遍了，以為自己已經知道他所有的秘。但他還有更多。他藏得太深，連這個收集他證據的人都挖不完。
“你剛才說從我第一次看到你的地方開始。”抬起眼，“你第一次看到我是什麼時候。”
“比你想象的早。但告訴你，你會更得意。”
“兒園大班，場。你在踩水坑。踩了一泥。被老師拎走。我當時在盪鞦韆，停了。跟我媽說那個小孩服髒了。那是我第一次看見你。”
看著他的臉。這張臉從年起就沒有離開的生活。一直以為他第一次看見是那次泥，後來才知道不是。現在他說——還有更早的。他在踩水坑的時候就在看。那次一句話沒說，服髒得像個泥猴，他記到今晚。他從兒園大班起就是這樣——他看，他注意，但從來不說。
“後來小學三年級我也在。我媽讓我到院子裡畫畫。你跑過來看我畫什麼。是一個泥坑。你說我畫畫難看。我把你說的記在心裡。不是記仇——是那次之後我開始練畫畫。”
”。呢畫畫在現你“
”。樣麼怎不是還“
。笑了笑也他。了笑
。上指手的疊們他在照好剛外窗。他了住握。等他讓再有沒次一這。收不也他，喝不——啡咖熱杯那上桌在放他前以久很像，離距的輕很段一著隔就。住握不。邊旁手的他在放手的己自把，手。上手的他在照好正在現，點一了移外窗從
