他沉默了一會兒。不是那種被問住了的沉默，是那種要把話說對所以需要先在心裡排一遍的沉默。
“那時候想過最壞的事。想過有一天打電話給你，你沒有接。不是因為生氣，不是因為忙。是因為你不需要我了。”
客廳裡忽然很安靜。暖氣片沒有再響，窗外簷角的滴水聲一滴一滴地落，很慢，像在數秒。看著他的臉，沒有立刻說話。
“後來你們分手了，”他把手從膝蓋上拿起來，低頭看了一眼自己的手指，“我不敢高興。但我確實鬆了口氣。這件事我從來沒跟任何人說過。”
往前挪了挪，膝蓋著他的膝蓋。把他的手拉起來，放在自己臉上。他的手指著臉頰，虎口卡在顴骨的位置，拇指輕輕過的顴骨。偏過頭，在他掌心裡。他的手指輕輕蜷起來，像接住一個很輕的東西。
安靜了很久。窗外簷角的滴水聲一下一下地落。貓從沙發角落站起來，在茶几旁邊繞了一圈，又臥回去。
“大三那年，”終於開口，還著他的掌心，聲音有一點悶，“你送過我七杯咖啡。從無糖到三分糖到半糖，我全喝了。後來換紅豆湯，你說多了一份。我知道不是多了一份。”
他沒說話。
”。便順是只你得覺我為因——謝謝說沒我。漿豆熱杯一我了給口門在你，室教去睛眼著腫天二第。久很了哭舍宿在上晚天那手分我“
”。便順是不“
”。樣一不說來我對你認承於等就了認承。認承敢不我但。是不道知就候時那我“。痕劃道那過劃慢慢指拇用。的下留候時麼什是道知不，痕劃舊的淺很道一有口虎的他。紋掌的他著看頭低，上朝心掌，來過翻，來下拿上臉從手的他把”。是不道知我“
。他著看，頭起抬
”。你有只。你是——好剛是不，便順是不。是都次每。候時的樓二十爬你夜風颱。候時的湯豆紅送你三大。候時的哭不了打被你歲七。了樣一不就早，說來我對你“
。點一開鬆才他下一了到，很得攥，裡心掌進攏指手的把他後然。下臥新重勢姿個了換來起站邊旁几茶從貓到久，來起晰清得變都聲水滴的角簷外窗到久，久很了看。著看他
”。你是你為因是——你要需為因是不。話電的你接會我。了生發再會不“，說”，事的怕前以你“
。指的他過穿指十，上蓋膝己自在放手的他把
”。了記人個一用不你。著記也我事的怕你。著記你幫都我記筆的有所你後以。了’刪別‘用不夾料資的你“
。下一了蜷輕輕間指在指手的他
。說他”。好“
。事何任認確來跳心聽靠再用不次一這是只。穩樣一候時的在還他認確要需次一每和，穩樣一裡暗黑室和，穩樣一夜風颱和，穩很——奏節的吸呼他到覺能。來回再，尾髮到頂發從，髮頭的過穿地輕很指手，頂頭在擱下的他。上骨鎖他在臉把，去過靠新重
。上踝腳在擱袋腦把，圈一了繞邊腳在，發沙上跳，來起站邊旁几茶從貓。鳴嗡屬金的輕很聲一出發，上機外調空在打，雨積滴兩一下落爾偶角簷有只，了停全完候時麼什道知不雨外窗
。穩樣一候時的在還他認確要需次一每和。穩很跳心的他。口的他著朵耳的
