“第一次注意到你，是在兒園的場上。所有小孩都在排隊梯，只有你蹲在水坑旁邊，用手去拍水。水花濺起來落在你臉上，你瞇了一下眼，然後笑了。你又踩了一腳，水花濺得更高，你又笑。那時候我坐在鞦韆上想——這個小孩，怎麼一個人也這麼開心。
後來你推開我家院門，白子在太底下很亮。我媽說去跟妹妹玩。我手裡攥著泥，蹲在石榴樹下，在想怎麼讓你像那天在水坑邊一樣笑。我沒想出來。你把泥打回來，撲上來，把我推倒了。我坐在地上看你——你在生氣，眼眶是紅的，但你沒哭。那時候我想，和別人不一樣。
從那以後，我開始注意你。你什麼時候會笑，什麼時候會假裝沒看見我。不是刻意去記——是你每次出現，我的眼睛就不看別的地方了。
高中你在三班，我在一班。你每天七點零八分到學校，腳踏車鏈條掉一路。你在校門口蹲著修，我在後面慢慢走。有次鏈條卡住了，你修了快二十分鐘，站起來的時候膝蓋上全是灰。我想幫你，但怕走過去說了話，你就不修了——你修完騎上車繼續往前走，從頭到尾沒回頭。那時候我想，這個人可能永遠不知道有人在後面走了一路。
辯論賽決賽，你站起來，手指搭在桌沿上，語速很快。我忘了你要反駁什麼，只記得你說話的時候眼睛很亮。後來我說三班也就三辯還行。原話是‘很厲害’。我不讓前半句傳出去——我還沒準備好承認，我在看一個我覺得這輩子都不會看我的人。
大學你在圖書館靠窗的位置坐了四年，我在你對面坐了四年。你趴桌上午睡，書從手裡下來，我幫你撿起來。你醒了以為是風吹的。
畢業之後我們還是每週吃火鍋。你遲到，我給你留蝦。你加班到凌晨，我發貓的醜照給你。颱風夜你小區停電，我爬了十二樓。應急燈用保鮮裹著。你開門的時候我想說很多話，最後只說了充電寶是滿的。
我做了很多看起來不像告白的事。不是不敢告白——是怕告白了，就不能再這樣對你好了。
。呢一萬——想在都候時的說次每，年多很了說我話句這。’能可不倆們我‘是句一有。話心真的話心真像不多很過說我
。等續繼是就，法方的到想一唯我，此對。邊我到來你讓麼怎道知不是就，事的長擅不一唯我，晚小
。了等再想不我，次一這。了久夠了等經已我但
”。我給嫁
。輕很，聲步腳有後。湧上往西東麼什有裡嚨，字個一後最的字行那到指手的。頁一後最的記日進封粒一粒一片碎把他，了碎，了乾風球泥顆那。下底盆花臺在藏，家回帶裡心手在攥個一有還，個一了扁，球泥個兩了給他年那歲七。屑泥粒幾這得認。上頁紙在封油甲指明用地細仔人被，狀形的則規不碎，褐灰，屑泥粒幾是——清看才近湊。西東片小一著緣邊頁一後最的記日
。紅的淚流慣習不經已久太了忍種那是，紅的淚眼掉會種那是不，的紅是眶眼的他。側在放都手隻兩，直很得站他晚今。西東麼什著靠會定一時平他——上框門在靠有沒他。點一了吹風海被髮頭。件那的看好說次上是，腕手到捲口袖，括口領，的白是衫襯，口門在站他。過轉
”。的寫候時麼什你“
”。句一後最想在我，候時的子椅我踢上灘沙在你。的補上早天今是段一後最。久很了寫“
”。會開去說才剛你“
”。吹風被怕，路鋪巾用想來本。上几茶在巾“，片紙碎的上毯地眼一了看他”。些這擺來回。會沒“
。環的擰紙箔錫一有只，指戒有沒裡手，來出拿裡袋口從手把他。他著看頭起抬。來過走據證的著踩讓，上地在鋪了碎剪們它把他在現。裡夜深的眠失在，上紙印列在，過存也裡簿相在己自。得認都張一每把。片紙碎些那上毯地著看頭低
”。個這用想是，了忘是不——指戒有沒。午下一了裝來起撿我。上子墊在掉，的來下剝候時的水泉礦喝午中你“
。紙箔錫的量重有沒乎幾到輕片那著看頭低。裡心手進落，來下滾指從，了太紙箔錫，配匹不。指名無上套指戒紙箔錫把
”。麼什說要你次這。話假說都次每。路順說，燈急應送夜風颱。足不氣中我怕說，候時的蝦夾我給前以你“
”。我給嫁。的真是次這“
。上勺腦後在按輕輕，髮頭的過穿指手的他。口他進埋臉把，步一了邁前往，心掌進攥指戒紙箔錫把
”。好“
”。’去起一‘說都次每。去人個一我讓不來從子椰要你“。了來起彎經已角，的溼是還睛眼，頭起抬口他從。看頭低他”。嗎來過們他讓話電打是——去人個一，子椰買去我讓才剛你“。句一了問又聲悶，上領他在蹭淚眼把。了抱把他
。子椰袋一著舉裡手，頭出探駕副從濤雲畢，路石碎進拐地扭扭歪歪VUS座七輛一。聲擎引陣一來傳就面外，答回及得來沒還他
。可可熱瓶兩著抱，車下個一後最檬林。材食烤燒著拎裡手，來下座駛駕從偉張。點慢你喊面後在悅陳，來過跑門車開推他”！子椰鮮新！了來子椰“
。的著留會我說晚蘇。的著留會說決李。酸寒點有的真這，你誇是不我說偉張。謝謝說決李”。格風的你有很，錯不指戒“。膀肩的決李拍了拍，眼一了看來過湊偉張。嚎聲一出發後然，下一了楞他。紙箔錫的扭扭歪歪上指名無、上肩決李在靠見看頭回，上桌臺在放子椰把濤雲畢。指戒紙箔錫那上指名無著看頭低，上肩決李在靠晚蘇
。紅點一有朵耳，來出拖裡落角從架烤燒把腰彎正他。決李看頭抬又，紙箔錫盒那上几茶著看頭低晚蘇”。上用沒果結。的用備有還了壞擰一萬說。的帶我讓他“。紙箔錫的封拆沒盒一出掏裡子袋的著拎裡手隻一另從又。心掌晚蘇回放，邊的來出多緣邊了剪修，去過接指戒把，刀剪小的用眉修出掏裡袋口從”。紙箔錫的上蓋瓶水泉礦是這“。指戒紙箔錫枚那著看頭低，前面晚蘇到走，上几茶在放可可熱把檬林
。膀肩著蹭輕輕指拇，上背椅在搭手的決李，指戒紙箔錫枚那著握裡手，邊旁在坐晚蘇。下一了他跟罐酒啤起端決李”。妻婚未他和友朋的好最我敬“。罐酒啤起舉濤雲畢。樣一的裡鍋火次每和，黃焦微微緣邊蝦。前面晚蘇到推，裡子盤進放來下擼上子籤從蝦的好烤把檬林，菇針金串在偉張。巾溼遞邊旁在悅陳，灰黑手滿得翻火碳翻濤雲畢。架烤燒了起架上臺，晚傍
。發微微間指手在屬金，去過接。的放想說年年去你是個這——句一了說多候時的晚蘇給遞，人個每給分棒仙把他”。些這了備準還你“。來過湊濤雲畢。花煙小持手個幾和棒仙箱一滿滿是，啟開。箱紙個一出抱裡箱備後從決李，半一到吃烤燒
。裡睛眼他在映，開濺啪劈星火的金。點他幫去過湊的著燃那裡手把。邊旁晚蘇在站，棒仙的燃點沒把一著握裡手決李。上臉在映的金，一了拿也檬林。火花的燒燃靜靜一著舉裡手，上杆欄在靠悅陳。圈畫棒仙用上地在蹲偉張。邊腳他在落星火的金，去走來走上臺在棒仙一著舉手一濤雲畢。火煙的小小簇一簇一起亮上臺
”。放沒來後，棒仙放想說年年去你“
”。你看在我，花煙看在你。花煙看在直一我上晚天那為因“
。散飄四得吹風海被星火的金，著燃時同棒仙排一上杆欄。住扣指十，來過拉手的把，裡隙杆欄在棒仙的裡手把他
”。夜之婚新，吵別“：喊上樓在濤雲畢”？來起點幾上早天明“：音聲的偉張來傳裡廊走。上合輕輕門扇一後最。樓上轉後然，下一了按上膀肩在放手把候時的晚蘇過路，房廚進端鍋的可可熱把檬林。然當那說偉張。方地騰們他給想是就你，困不你，不說檬林。了困也我說偉張。走上樓往濤雲畢著拽，了困說悅陳，候時的頂頭到升亮月
。灘沙著拍下一下一外窗在浪海。來下靜安廳客
。味鹹到嚐頭過偏微微，邊下的在落，下角額從汗的他。起一在攪息的落起上發沙和，來進窗從聲，石礁上拍次一又浪海。低拉他把頸後的他住攬，上手扶發沙在放來起抱把他。邊腳在飄，鬆上腕手從巾。度弧的側腰進陷尖指，腰的著扣手隻一另，後腦在墊心掌的他，涼微璃玻，上窗地落在抵背的。地餘留不更都次一何任往以比道力的吻他。間之的人個兩在字名的他把，口袖的他住攥指手的，大很音聲，上石礁在拍浪道一有好正外窗候時的去下吻他。己自向輕輕臉的將，上勺腦後的在按指手。己自近拉把，來起牽側從腕手的把他。海的面外著看，他著對背，前窗地落在站晚蘇。邊旁手扶發沙在放，上合記日舊的上几茶把決李
。說他”。你是都天每後以“
。沫泡的白數無碎，石礁上撞狠狠浪道一後最到直，高越漲越水的外窗。字名的他，頭起仰
”。子輩一待“。窩頸他進臉把”。兒會一待再，走別“。來回拉手的把他，子毯撈想手。上毯地了到踢被候時麼什道知不毯發沙。圈畫上骨鎖他在指手，上他在趴候時的晚很
。的扭扭歪歪是還，看了看晨著對來起舉，指戒紙箔錫那上指名無己自著看頭低。下一了晃輕輕裡風晨在巾的上腕手他。口他在靠後往，可可口一了喝頭低。裡懷在圈人個整把，上杆欄的側兩在撐手雙後然，裡手進放可可熱杯一把，後在站他。來起升慢慢面平海從太著看，套外的他著裹上，上杆欄臺在靠晚蘇。人有沒還上灘沙，晨清天二第
”。的真換後以“
”。子輩一擰，擰再了斷。個這就。換不“
。了來起升全完經已太。我給嫁——起翹微微得吹風被話句那的寫他，上頁紙在落晨。頁一了翻得吹記日舊本那上几茶把，臺過穿風海。心掌己自回放半一，袋口衫襯他進塞半一，半兩掰，來下摘上指手從指戒紙箔錫把
