王老五說要出去打工那天，我正在灶臺上熬花椒水，準備醃鹹菜。
他一腳踹開門進來，嚇得我手裡的勺子差點掉了。
我回頭看他，他臉紅紅的，像是喝了酒，又像是憋了一肚子氣沒撒。
他在屋裡轉了兩圈，把一個蛇皮袋子摔在炕上，說：“給我收拾東西，明天走。”
我說去哪？
“南方。二狗子的，說那邊掙錢多。”
他說這話的時候沒看我，盯著牆上一隻蒼蠅，好像在跟那隻蒼蠅說話。
我沒多問。三年了，我學會了不多問。問多了捱罵，問了也捱罵，乾脆不問。
。乾餅打梳袋一，刷牙把一，墊鞋雙兩，服洗換件幾就，的拾收好啥沒實其。李行拾收他給我上晚天那
。了下底在墊鞋雙兩把，後最到塞，子袋皮蛇進塞樣一樣一西東把我
。瘩疙像又花像著看，花的扭扭歪歪朵兩了繡就，繡會不也樣花，很得腳針，的納己自我是墊鞋那
。兒眼個多道知不了紮針被頭指手，月多個一了做我
。看會不也他，他訴告沒我
。子點泥是全上子幫鞋，鞋放解雙一了穿，壺水用軍個一著拎裡手，子袋皮蛇著揹上背，了走就他早一天二第
。了走就回沒也頭，說沒也啥他果結，啥說要他為以我，下一了站口門在他候時的走
。米大袋一是，婦媳他是不的坐面後像好，回不也頭，的直直得背，著走面前轎花在他，裡轎花在我——的走麼這是也他天那來過嫁起想然忽，影背的他著看我
。酸發子鼻人得嗆道味那，響嘩嘩樹椒花的裡子院，來過吹風，天半了看口門在站我
。對不都兒哪哪來起過，行還著看，子日這我像就。麻口一吃，香著聞，西東這椒花
。了溼睛眼，的咋是還的嗆椒花是道知不也，子鼻了我
。屋回轉，了淚眼把我
。淨清了走。吧了走就了走
。趟一了去裡屋到我把婆婆，前之走五老王
。的下一上一下燈的黃昏在線針，底鞋著納裡手，上頭炕在坐太太老
。的說我對是卻話的說上，計活的裡手著盯睛眼，我看沒
”。事的你是那，住得守不守你，兒蓮“
”。骨樑脊的家王老們我人外讓別“，樣一”錯不氣天天今“說跟，淡平很氣語候時的話這說
？吧了晚，個這說我跟在現。了穿人被就早骨樑脊，寡活守婆老讓子兒你：想心，聲吭沒時當我
。下一了噔咯裡心我讓話句一下可
”。的來會不他。了過說他跟我，邊那叔王你“
。王老壁隔——叔王你
？了啥說他跟你——了過說他跟我
”。啥幹啥幹該。吧去回你，了行“：說手擺擺，一裡髮頭往針的底鞋納把經已婆婆可，問想張了張我
。點有，候時的來出裡屋從我
。的聽王老給說是就話那。的意故是，對得說珍阿
？”的意願己自你是就，了來是要他“是不是思意，”的來會不他“是的說可
？啊啥是都的裝裡心，太太老這
。了勁對不得覺就我，天二第的走五老王
。樣一不前以跟笑那，笑了笑來起站，了來我見看，菸著蹲邊井在劉老爹他子狗二，水打邊井去上早
。事完算就頭個點，我見看他前以
。方地的停該不個一在停目後最，上到看下從又，下到看上從，眼幾好我了看下上，條一眯睛眼，深很得笑他天那可
。了走趕水了打，在自不渾得看他被我
”？啥點要？了來蓮阿“：說地眯眯笑，合一本賬把，來進我見看，賬算面後檯櫃在勝德張弟弟他書支村，鹽買部賣小去午中
。鹽買說我
。錢收沒，我給遞鹽包一了拿上架貨從他
？錢收不咋你說我
”。給候時啥有候時啥，上賬記“：說他
。賒許不都家誰，譜靠不賬賒的裡村，過代前之走五老王。賬賒給不來從他，鹽買來前以我
。睛眼了我衝還，賬賒以可說主天今勝德張可
。走就鹽了拿，上檯櫃扔錢把，的裡心我
”。話說，的忙幫要需啥有“：句一了說後在他見聽，口門到走
。頭回沒我
？忙幫啥要需我？忙幫要需我
？話這說不咋你了年三，了去了多候時的忙幫要需我
”！你給“：遞一前面我往，子兔野隻一著拎裡手，來下跑上坡山從壯大子傻的羊放，草拔裡田去我午下
。子傻他都人裡村，笑著咧天整，使好不子腦，了歲多十四壯大
。急不也，惱不也，的嘻嘻笑都他話說他跟誰時平，子日過羊放人個一他，上床在癱孃老，早得死爹他
。吃著留你，要不我說我
”。吃你，瘦你，你給你給“：塞裡手我往子兔野把，幹不他
。來過接好只，他過不拗我
”！的送我！的送你給我“：著喊裡，我看頭回邊一跑邊一，上坡山回跑後然，天半了笑著咧，了興高他
。味滋啥出不說裡心，上埂田在站子兔野隻那著拎我
。人個三，午下一
。子兔送個一，賬賒個一，我看個一
。了子樣的前以是不媽他都
。了來珍阿上晚
