長沙今年的冬天來得格外早。
湘江邊的風，十月裡就轉了涼，起初只沁著的冷意；到了十一月，那風就變了臉，一刀一刀割得人臉生疼，割得街上行人走路都偏著頭，把半邊臉藏在豎起的領子裡。
天還沒黑呢，街邊鋪子的門板一扇扇上——藥店。布莊。茶館，到賣餛飩的小鋪。夥計們從裡頭往外搬門板，“嗒。嗒。嗒”，像有人在用筷子敲碗邊，著種“反正年年如此”的倦怠。
只剩幾家做夜市的還沒打烊，門口掛著的氣燈用白慘慘的照著空的街面。
督辦公署門口的哨兵站得筆直，一新制服漿得，領口把一群年輕小夥子的脖子勒出白印子。
張啟山站在督辦公署門口的臺階上，著下午五點鐘的太。
四月十二，上海清黨。那時候南京街上新植的法梧剛新葉，得能掐出水來，連這麼冷的訊息也沒被凍到。
七月十五，武漢分共，彼時長沙城裡也跟著鬧，抓人，放人，再抓人。街上的軍警像雨後冒出來的蘑菇，一叢一叢的，到都是。街上的人面，點個頭就肩過去，眼睛裡都裝著東西，鎖著，不敢言語。
。的站前打軍東關替是人些這說傳人有，出出進進人的服和穿和裝西穿。紅暗了染都江湘條整把，上面江在鋪地漾一漾一紅的籠燈。球眼的充面馬頭牛像，的彤彤紅，來起亮籠燈上晚，凝塊塊一像看天白，字紅底白，籠燈文日的社商本日家兩邊江湘到看遠遠能，口門在站，高在署公辦督
。有都的麼什說
。到燙紅被會都眼一看彿彷，走著繞，偏一偏頭車把地主自由不都，下底籠燈盞兩那過經伕車的車拉連
。落未落將，邊天在掛太
。口領了山啟張，起翻微微得吹襬下大的他把，味腥魚和汽水著挾裹，來過吹邊那江湘從風
。不就他，話發沒爺佛——思意的拆要有沒他但，邊了出指拇的他被角邊封信。封信紙皮牛個一著裡手，步半後他在跟山日張
。了勢局的京南想在又爺佛，想他。神出在爺佛
；上朝濾，著碼齊齊整整菸香排排一，裡子罩璃玻的上車見瞧山日張。步腳快加，頭著低，過經面對街從車著推販小的煙賣個有。切真不著瞧，裡這在浸全，路板石。臉的人行。牌招子鋪。黃橘的糊黏染都街條整把，很得濁渾線的夕日冬
。氣酸汗著混，味菸的價廉子一過飄裡氣空
”。爺八了約上晚您，了五十點五“，口開山日張”，爺佛“
。見聽他夠好剛，大不音聲
。來上遞子帽把山日張邊旁，手，頭點山啟張
。走營茶老往腳抬他，子帽下一了
。聲人的約了見聽就，燈的出門見看沒還的遠遠，候時的口門到後一前一人兩，遠不並署離區街的在居算神
。的空空口門，子攤命算有沒
。定站山啟張
，步腳下停著跟也山日張
”？爺佛“
。了來人沒真就了上關，意生有才著開子鋪——”市開“說子小這得記山啟張。扯西拉東人的過路跟，茶喝口門在坐，攤收不般一他，候時的來人沒；晚嫌不也夜半到算他，命算來人緣有。板落不了黑天到不，子鋪的家鐵齊
。派做的他像不，板落候時這，走人有還上街。黑剛才天在現
。去走子院堂香的面後子鋪往後然，下一了按上套槍間腰在，手抬山啟張
；條一出，嚴關沒門院
。箱風的小小個一像，聲哧呼的狗有還，話說聲低人有頭裡
。聽耳側口門在站山啟張
。響聲一呀吱，油上沒軸門，邁裡往腳抬門推接直他，晌半
。上爪前回擱袋腦把又，人生陌是不認確，聳子鼻，來起抬袋腦獵土，響一門，獵土條著趴邊腳下腳他；急很速語，話說計夥個一和旁桌石在坐正狗老吳，裡子院家齊
