【楔子】
夏。
小區樓下，四歲的周錦指著被烈日炙烤得蔫蔫的小花，偏頭看著徐敬川。
“敬川哥哥，把你的水槍給我玩玩。”
徐敬川茫然：“我沒有水槍。”
“你有！”周錦信誓旦旦，“我都看見了，你藏在裡面的，滋得老遠了！”
徐敬川瞬間紅溫，又又惱：“那不是水槍！”
“不是水槍是什麼？”
”……的我是那“
”？嗎玩我給借能不？麼什的你是那“：懂懂懵懵錦周
”！能不“
”？麼什為“
。走裡家往就轉，理想不，氓流小個是得覺川敬徐
”？嗎了小太我為因是？玩我給不麼什為“：追短小著邁錦周
”？嗎玩我給以可，了大長我等那“
*
！烊打不從，夜的北京
。海燈的迷片一染虹霓，裡吧酒
。沒吞併一醒清與獨孤的有所將要是似，酵發意肆裡間空方這在，丁古尼著混酒
。上杆欄道廊在靠半，立而長人男的履革裝西個兩，樓二
”？妹妹小居鄰任前你是像好，位那，哥川敬“：影白的淨乾抹那檯吧下樓過掃目安承紀
。明忽暗忽裡影的換變在子星火，菸香的截半了燃一著夾節指的長修川敬徐
。字個一了應淡淡，上影的白在黏目他
”。嗯“
。尾小的前以歲八十他是，錦周
。甜清得，”哥哥川敬“個一口一，後他在跟都學放學上，人黏別特也，太小個像，可，熱
。人路陌了們他，裡遷變事世在，過不只
。界世個一另像得暖卻吧酒但，意涼的骨刺著帶風晚，旬中月三
。上凳腳高在搭手隨，大下，熱得覺錦周
。玉脂羊等上比好，瓷膩細著泛下燈的轉流在，白瑩，暢流細纖線肩得襯帶肩細，帶吊白襲一是搭
。局酒的閨了應是只，吧酒來天今，酒喝不實其
。來沒還閱餘，早點有得到過不
。檸青小顆半了落還面上，酒尾的間相白紅杯一了給便方對，句幾了說師酒調和著笑
。贊個了比師酒調給，亮一間瞬睛眼，口一了抿淺淺，杯酒起端
”。歡喜很會定一子孩，服舒很也，富很次層口，酸微的檸青著帶又調尾，甜的枝荔，香清的瑰玫有口“
”？議建麼什有可姐錦小，字名取沒還，品新的發研剛是這“：心開很得誇被師酒調
”？’盞半‘如不“：刻片了索思，著抿錦周
。長綿味餘，衡平甜酸，淡寡不，人灼不，般這是便的久長而正真，為認
”。用折五久永以可你酒款這，納採是若，闆老問問我頭回“：同贊示表頭點師酒調
。酒喝常不就本，淺量酒，惠優點這圖貪不倒錦周
。問疑個有是倒過不
”？字名的我得記會麼怎你，兒這來很我“：師酒調問眸抬
。躲閃神眼眸垂，滯一輕輕作的杯震晃師酒調
”。囊皮住得記只，嘛的行這們我做，眼亮很得長都姐閱小和你“
。的過代意刻闆老是，句半吐敢不也，佻輕得說己自把願寧，笑玩的衍敷分幾著藏裡氣語他
。娘闆老來未是半多，猜他但，份明說沒然雖
