醫生識趣地離開，庭院重新靜下來，落在白山茶花上，也落在兩個人之間。
江聞錚一直沒說話，他只是站在廊下，黑襯衫被風吹起一點褶皺，目落在戚玉上，很久都沒移開，戚玉則重新低頭整理花枝，像是什麼都沒發生。
直到很久以後，江聞錚終於低低開口：“……所以，你還會留下嗎。”
戚玉作停了一下，他沒有立刻回答，只是慢慢剪掉一截枯枝，然後才抬起眼：“你覺得呢？”
江聞錚沉默了，那一瞬間，戚玉幾乎是清晰地看見了他眼裡的緒，不是憤怒，也不是冷靜，而是一種近乎抑的痛苦。
這讓戚玉忽然有些恍惚，長久以來，江聞錚一直都太穩定了，哪怕當年被強制匹配，哪怕後來他們無數次爭吵、互相傷害，他都始終像一堵不會裂開的牆，冷靜，彷彿永遠不會失控。
可現在，那道裂終於出現了。
戚玉靜靜看了他很久，忽然覺得有點累，於是他放下剪刀，慢慢走到廊下，在江聞錚對面坐下來：“江聞錚。”
”？我救麼什為底到你“：輕很音聲他
”……“
”。你懂不看直一我“
。香花的淡很有裡氣空，廊長過吹風
。話說有沒都久許，壁杯著挲識意無指手，眼著垂錚聞江
”。道知不也我……“：道聲低他，後最
。然茫些有至甚，神種這出很錚聞江，他著看玉戚
。長很得拉子影的間之人個兩把，來下落間隙葉枝從，晃輕輕花茶山，來過吹風的外廊長，久很了默沉錚聞江
。的上義意常正像不獨唯，賴依、苦痛、制控、執爭雜摻再來後，益利和素訊資、配匹有只初最間之們他。上不談都歡喜連至甚，他不本始開最明明人個這，樣這在現變會麼什為錚聞江，白明不都直一實其他，他著看玉戚
。手放得不捨先錚聞江是而反，天今了到偏偏可
”。慣習種某養像，我制控了慣習是只你，得覺至甚我候時有“，口開聲低然忽玉戚”。麼道知你“
”。西東的己自件一去失想不你，有所的你了當我把“，眼起抬他”，說者或“
。錯沒得說玉戚，上度程種某為因，認否刻立有沒錚聞江
”。有實確，始開一……“：口開低低才他，後以久很
。他著看靜安是只他，外意不並玉戚
”。控失會不就係關，定穩西東些這要只，段手的制控是都序秩和益利，制控要需都上質本係關和人，得覺直一前以我“：淡很音聲，院庭遠在落目，上背椅在靠錚聞江
”。邊這我於屬你設預，下留會你，在存係關的們我要只，設預我，後以配匹以所“
。式方的悉一唯他是那為因，解理去控掌用慣習是只他，懂不是不來從錚聞江，到識意慢慢卻玉戚可，靜平很舊依神，候時的話些這說他
”。的下留能就制控靠隻是不西東些有，到識意我讓你，制控的我離在總你為因“，道聲低錚聞江”。煩很實其我，我恨始開，跑始開，鬧始開，抗反始開你來後“
”？來起關我把候時那你以所“：聲一了笑然忽玉戚
。默沉錚聞江”……“
。案答是經已就本默沉那
。刻片了默沉都人個兩，來過吹風
”。了開離的真你是，我抗反你是不，的控失我讓正真現發我，來後但“：續繼才錚聞江，久良
。一輕輕睫眼玉戚
”。怕害會就我，在不的真你現發，後以家回班下我是只候時有。死你見夢常經我，間時段那，麼道知你“：眼下垂錚聞江
。控掌和靜冷了裝包他被都，控失、懼恐有所是於，緒住慣習太人個這是只，怕害在直一實其錚聞江，到識意次一第卻玉戚可，淡很舊依氣語候時的些這說他
”。的你管會不我，題問出腺的你是果如，講來白坦“，他著玉戚”。我下留著執麼那你麼什為，白明不直一我“
”。你救才以所，你去失了不接我到識認是只我，我管多再下況種那在你希不也我，白明我“：角扯了扯錚聞江
”。麼對，後以下留主我在是，候時的瘋最我在是不，的變始開正真你以所“：悶發些有然忽方地個某口，他著看玉戚
”。嗯“。認否有沒他，起一在撞線視人兩，眼起抬於終錚聞江
”。我了擇選是還卻，開離以可明明人有，次一第是那為因“：低很音聲他
”。玉戚，樣一不人他其和你“
。言無時一玉戚
。份是，則規是，益利是些那，樣一不那但，邊那他在站會設預都人有所，家江、位地、力權，西東多太有擁就小從實其，人種這錚聞江
。擇選的下志意由自是不獨唯
。素訊資要需不需他問邊一，臉著冷邊一，候時的差最緒他在會，他罵眉著皺後以班加續連部軍在會，他著陪主至甚，來下了留是還玉戚，候時的開離希有最段那可，生人的己自始開新重以可，家戚回以可全完他，後以接新重家戚被在是其尤，的開離會機有的真是他，樣一不玉戚而
。邊他在站擇選己自玉戚為因是而，配匹制強為因是不，記標為因是不，的他是玉戚得覺始開他，知認的能本乎近種一生產始開錚聞江讓點一點一，西東些這是偏偏可，了碎瑣太事些那
。的覺後知後都己自錚聞江連種一及以，賴依、有佔西東的深更了變慢慢後最知認種這是於
”。久多是久多活起一，好也損腺我，好也我恨，好就邊我在，好都樣怎，裡這我在待遠永你讓想是只我“，道聲低錚聞江”。現發我，後以失消的真你來後“
”。了子棋枚一是不就早你，你對樣那該不我，悔後始開也我“
”？我救你以所“：他著看靜靜玉戚
