計協這學期的招新效果很差。社長在群裡發了長長一條分析，說跟社團預算水有關。跟新生課業力有關。跟“某些不可言說的原因”有關。沈辭看到“不可言說”四個字，把螢幕往下了。他知道不可言說是什麼。
但他還去，不是因為喜歡寫程式碼。是去守著那一個他沒有完全輸掉的陣地。四篇講稿寫完了。技講座上了兩次。大一新部員裡有兩個男生開始他“沈哥”。活室的燈管壞了一，他踩著桌子換的。
週五晚上。社團包場除錯專案。幾個人從七點調到十點半，期間外賣了兩，炸和茶。沈辭沒喝茶。喝了礦泉水。社長臨走前跟他說“你不用每次都待到最後，大一不用那麼拼。”沈辭說“沒事。”他留在活室多改了兩個bug才走。出來的時候十點半。
從活室回宿舍大約十五分鐘的腳程，經過場。圖書館拐角。銀杏道。宿舍樓下的長階。
十一月的晚上，風已經有了冬天那種橫衝直撞的冷，不繞彎，直接鑽領口。他把外套拉鍊拉到頭，低著頭走。場的燈滅了。圖書館的燈也滅了大半，只有二樓閱覽室還亮著幾盞。銀杏道上的落葉積在路沿石旁邊，踩上去咔嚓咔嚓響。
到宿舍樓下，他抬頭。
路燈下站著一個人。
米白開衫換了，今天是一件卡其風，腰帶系得很。抱著手臂。看不清表，但姿態非常清楚，不是剛來。不是路過。是在等。這個站姿他認得，網時有一次在他家樓下等了兩個小時。他下樓買東西看到站在花壇邊上，也是這個姿勢，抱臂，不。那天說“我怕你下來我沒看到”。現在是輔導員。不需要怕他下來沒看到。只需要怕他回來太晚。
。了停候時的半米一離距。去過走辭沈
”。了十四點十“
。了備報我跟該早候時個這前以你：實事個一述陳在友前，層一有還面下述陳個這但。間時個一述陳在員導輔。述陳是，問質是不氣語的。拍半了散吹音尾的把風。大不音聲。話句一第的說是這
。媽他是不又。了行就下一釋解。的說好很。重算不話句這在現。”了睡備準“。”了睡以可，了忙晚今“。”了家到“，息訊條發給會都歸晚次每他候時的網。了口嚨在經已話句這”。時小個兩了花多錯除，兒會一了待多，案專調團社“，釋解想反件條辭沈
。了住忍他但
。平放氣語，下一了裡兜往裡風從手把他
”。備報你向用不。生學是我“
。場立師老是不。場立任前是的站。”了會不在現。的我訴告會前以你“說友前是而。”蹤行報彙我向要你員導輔的你是我“說員導輔是不。重都話句一何任前之比量分的話句那得覺麼什為道知不辭沈但。哭有沒也，大不音聲時”備報會前以你“說
。算法沒他？早更是還。的等始開間時班下常正從是，斷推回往間時的舍宿回己自從道知他但。道知不他久多了站。度溫這住不擋風。服絨羽是不，風是的穿。天冬的月一十。白很得照子脖截一那間之子領風和髮頭把的燈路。臂手著抱安念蘇
。亮裡那在要是就它，家回你照了為是不它，燈路的天冬像。笑的”裡這住站會是還我但對都麼什說你“種那是。笑的”了贏我“種那是不。下一了笑，話說沒他看
”。備報會前以你“
。清聽能才合配來吸呼用要需他到低，低很話句這
，句一是就。份員導輔出搬不。他罵不。臂抱。裡風冷在站在現但。因原的說言可不個那是就，人的前面。息訊的”說言可不“條那的髮長社有還上幕螢。機手了裡兜在手的辭沈
。備報會前以你
