下午，沈恣跟著何設計師去了舊祠堂做第一次場地勘測。祠堂坐落在一條窄巷子的盡頭，門楣上的匾額被歲月磨得看不清字跡，木門上的朱漆剝落了大半，出底下灰白的木筋。推開門，天井裡的青石板裡長滿了雜草，正廳的樑柱上掛著一層灰撲撲的蛛網。但祠堂的骨架還是完整的——抬梁式木結構，中軸對稱的院落佈局，天井上方沒有加蓋，直直地灑下來，照在正廳地面上那一方青石鋪的中心點上。
沈恣站在天井裡，仰頭看著那片沒有遮擋的天空。何設計師在旁邊量柱距，一邊記資料一邊說：“這房子有意思。老祠堂改閱讀空間，最難的是怎麼在保留宗教場所那種儀式的同時，讓人願意坐下來看書。太嚴肅了坐不住，太隨意了又浪費了這個空間的氣質。”沈恣沒有說話。蹲下來，把手掌按在天井中央那塊青石上。石頭被太曬了一上午，掌心上去是溫熱的。
想起一個細節。小時候蹲在巷子裡哭的時候，有時候哭累了，也會把手掌按在青石板路面上。夏天的石頭是熱的，冬天是冰的。後來做設計的時候，總喜歡在方案裡放很多石頭——水洗石、青石板、石、磨石子。一直以為這只是材質偏好。
現在忽然意識到，不只是。是一種覺記憶。人在最無助的時候，會本能地去接實的東西，因為實的東西不會離開。那些石頭接住過。所以現在想把石頭放進每一個設計的空間裡，替另一些人接住他們自己。
站起來，從包裡掏出筆記本，在場地勘測記錄上寫下第一行備註：“天井中央青石保留原位，不做任何加工。讓每個坐在這裡的人，都能把手放在上面。”
何設計師走過來看了一眼的筆記本，又看了一眼，什麼都沒說，只是把自己剛測完的一組柱距資料抄在了的筆記旁邊。
傍晚從舊祠堂出來，沈恣沒有跟何設計師一起回工作室。在巷子口站了一會兒，看著夕從天井上方那片沒有遮擋的天空裡一寸一寸沈下去，把祠堂的飛簷翹角染一幅剪影。掏出手機，拍了一張照片。照片裡，天井中央那塊青石被夕照得發亮，周圍是齊膝高的雜草和剝落的朱漆門框。
把這張照片發給了祁循。沒有配文字。幾分鐘後，他回了一張照片。不是老城區，不是路燈，不是綠植。是一張舊祠堂的細節特寫——樑柱上一個模糊的墨書題記，字跡已經看不太清，但落款的年份依稀可辨：民國十一年。
”。去會午下你道知為因“：回他”。去午上麼什為“：問”。的去午上“：回他”。片照的度角個這有麼怎你“：字行一了打，片照張那著看
。度溫的它去，上頭石塊那在掌手把，人多有沒概大但。過踩上石青塊那在，過站裡井天在，堂祠個這過來人多有，裡年百一這。年百一近將在現到，年一十國民——跡字的糊模上柱樑那著想，口巷在站。晃輕輕得吹草雜的上地把，去過穿裡井天從風晚。事的重最做，氣語的淡最用人個這了慣習經已。問追續繼有沒。袋口了進收機手把，話對行三這著看
。事的樣同做能都，人的裡這來個一每後以讓會且而。個一第是會
