”韋林厄姆先生，他是什麼時候寫這封信的?”
”你得開啟它才能知道。我的記憶力不行了。我昨天看他的檔案時發現的。”
”謝謝你,”布魯斯說。他還沒來得及開啟它。他把它塞進西裝外套的兜裡。他能用部覺到它的重量和厚度。
那天和第二天，他都把那封未拆開的信放在口袋裡。他時不時地拍拍它，以確定它還在那裡。是的。直到坐上返回西雅圖的飛機，他才打開它。
天空是藍的，佈滿了又大又腫的雲。雖然外面寒冷刺骨，但過窗戶照進來，溫暖了機艙。
布魯斯在離地三萬英尺的高度飛奔回家。他離波士頓越遠，對哈維博士的回憶就越深刻。一個人怎麼能同時到空虛和沉重呢？他覺得他的重量可能會迫使飛機離開天空。
過窗戶，他看到斑駁的土地正在消失。他又輕輕地拍了一下信封。他終於覺得自己已經準備好開啟它，讀出哈維博士打算讓他讀的最後幾個字。永遠不會。
信封的尺寸是合法的。這張紙很厚，像織一樣。哈維博士欣賞緻的固定裝置。
。次兩。頁後是還頁前是論無，上頁一何任在現出字個一有沒，下一了看查斯魯布。了的別沒。名簽手的潔整心小士博維哈有面上，天那的死士博維哈是期日，票支員銀收的元萬01張一是的間中紙的齊整疊疊這在放。的白空是全，紙定固的厚厚頁八有至。啟開來出信把他，封信開分面上袋口的部底封信從地翼翼心小斯魯布
。視窺上膀肩的斯魯布從，哨口著吹聲低人個那的邊旁斯魯布在坐
。人老誕聖像很，意惡有沒來起看他。說著笑地切親他”,錢筆大一是可這”
”。事閒管”,他著視怒斯魯布
”...是只...呃...我”。說地壞敗急氣人那”,起不對”
。眼一他了瞪又斯魯布
。了遠不他離碗的凍果滿裝那他為因，好越遠越斯魯布離得跑他。開移上斯魯布從目把，上閉人那
。上路的家回。他續繼是還但，點一了塞裡袋口往又他。骨鎖的他了角一的封信，又厚又文。了失消，安的假虛的他給它，量重的它到覺次一又他。裡袋口回放它把他。裡封信回塞再，頁白空回折票支把地翼翼心小斯魯布
”。的定註中命是這。了錢有在現你。作工續繼該應你明表，號訊個一是這”。說票支著拿拉莎”,號訊個一是這”
”。定註中命信相不也我”。說斯魯布”,兆徵信相不我”
”。的定註中命是們我信相我”。去下了陷臉的拉莎
。單賬對行銀張一、單信徵張一、單知通款催張一、單賬張一——封信種一何任是以可它，在現。面下在寫字名的封信把斯魯布。裡紙報在狀巢，裡封信在然仍票支。過修裝新重手小的般人病雙那用，上頂的櫃屜斗五的來買店商手二家一從拉莎在放票支的元五的祥不張一----票支張那。上床在坐盤拉莎。上地了在扔統統西東的洗清要需把，袋李行啟開，著對背他。說他”,思意的我道知你”
”?定註中命信相不能麼怎你”。說”,道知不我，不”
”。澡個洗去要我。單簡麼這就。信相不我”。樣那的覺所他如正，憊疲而慢緩得來話的他。氣口了嘆地重沉他”,拉莎”
。說拉莎”——等等，是但”
”。澡個洗要需，了累我。你我道知你。的己自你害傷別，拉莎，著聽”
。撐臥俯的多能可儘了做氣口一，上板地在躺，衫襯掉他
。題問看度角些一從以可，了敏太。誤錯是就蠢愚是不。由理的當正有沒來從拉莎。的理道有是他。事壞麼什了做他對人有。麼什了做他對人有為因是那，害傷到的斯魯布果如。的己自害傷會不然當斯魯布。好更覺，好更得做，好更道知該應，好更事的做己自比害傷到或心傷果如，傷或心傷利權有沒像好，式方的歧分數多大束結他是就這，的己自害傷要不，式方的話說他厭討拉莎
。收和移地停不的上背他著看拉薩
。來下了掉它讓。週一的糕糟最——週一的糕糟了過度他但，題問個這推想
。好更得變它使何如道知不全完，心傷的此如是。過難到士博維哈的歡喜常非為，過難到斯魯布為。樣一年幾像就覺天幾的去過。抱擁他被，他抱擁是的要想最
。的事的手棘理樣這是就他。生陌不並說來斯魯布對。拉莎是別特。外例不也拉莎。他迎歡人有沒裡那，深海腦的己自他在他，控或抱擁被想不他，他訴告，式方的著看他，式方的他著抱斯魯布過以可
。撐臥俯多很做會也候時的考思在他——撐臥俯。斯魯布的合回二第撐臥俯做在正過繞，床下爬
