晚上8點，春晚的歌舞聲從客廳漫進來，我靠在臥室的床頭，手機螢幕還停留在整理好的APP介面——遊戲、短影片、工類分門別類，像被梳順了的頭髮。窗外的鞭炮聲一陣似一陣，混著遠傳來的“過年好”的吆喝，把除夕的熱鬧得實實在在。可閉上眼睛，白天走過的那條路、看到的那座爛掉的小學、在超市裡稔的招呼聲，卻像老電影的片段，一幀幀在腦子裡轉。
一、被窩裡的晨昏：被螢幕走的半日閒
凌晨1點半，手機螢幕的在黑暗裡明明滅滅。我把抖音、金剷剷之戰、備忘錄這些常用的APP挪到第一屏，把那些“偶爾用一次”的塞進資料夾，心裡想著“這樣找起來方便”。其實不過是給自己找個熬夜的由頭——開公司的事懸在心頭，像沒繫的線，白天不敢松，只能夜裡藉著刷手機、玩遊戲慢慢捋。
聽著抖音裡“最小化完任務”的教程睡過去時，窗外的月亮還掛在樹梢。再次睜開眼，已經爬上被子，暖烘烘的，像小時候媽媽曬過的棉絮。過手機一看，9點半了——從1點半到9點半，整整8小時，睡得不算短，卻總覺得眼皮沉，像灌了鉛。
賴在被窩裡刷抖音，手指機械地往上：有人在曬年夜飯，有人在放煙花，有人在講“過年的10個習俗”。明明都是熱鬧的畫面，心裡卻空落落的。直到11點半，爸爸的敲門聲炸響：“起來了沒？對聯、掛燈籠了！”
掀被子的時候，渾的骨頭都在響。走到客廳，看見爸爸正踮著腳夠門楣，手裡攥著卷膠帶，裡唸叨：“對聯呢？我明明放屜裡了……”媽媽在廚房探出頭：“是不是跟去年的福字放一塊兒了？你找找那個紅盒子。”
看著他們在屜裡翻來翻去，突然覺得這場景很悉——每年除夕都這樣，總有東西找不到，總有活兒幹到一半卡殼，哄哄的，卻著踏實。就像老座鐘的齒，偶爾卡一下，晃一晃，又接著往前走。
二、尋路上的時機：殘垣斷壁裡，藏著沒褪的年
”。看看去你，來回沒久麼這，了餡買去說你？呢！籠燈掛先，了算“：大拍一爸爸，到找沒終最聯對
”。隊排人有就點5早今說家人，了完賣鋪的頭東村“：的空空裡手，走回往正，口門到走。了平磨經已跟後，的茸茸，裡鞋棉的穿候時小進腳，候時的鞋換
。走口村往起一和，套外件了拽我”。看看去我“
”？嗎學小的前以你是不那，看你“：說然突，時地空片那頭西村過路
。了見不看得埋土泥被早，子格子房跳的上地在畫經曾，菜了種來起圈戶農的近附被場。睛眼的了瞎只像，框的黑下剩只，了沒早戶窗，裡草荒在立地扭扭歪歪牆斷——沉一地猛心，去過看向方的指著順我
”。了髒本課說，子鼻哭還跤一了摔，學上去著跑，包書小個著揹天天你候時那“，氣著嘆”？吧了年01快校新搬“
。吃著分地顆一我顆一你，”僧唐“包一買，部賣小的口門校到跑，錢5的給媽媽著攥，上路學放；泥滿沾上，”小捉鷹老“玩場在，室教出衝的似了瘋們生男，響一鈴課下；小還子蚊比音聲，”月明前床“念起一班全，上課讀早：面畫的前年多02起想然突，壁斷垣殘堆那著看，地原在站我
。量重有更”雜複“的在現比，”單簡“的候時那得覺然突，前墟廢的學小舊在站在現可。”片畫看能學放“是的心開最，”完寫沒業作“是惱煩的大最，詞些這”理管“”稅辦“”司公開“過想沒從候時那。晰清然依卻，褪點有，片照舊的過曬太被像，子日些那
。把一我了拉”。了沒也的市超了晚，吧點快走“
