晨霧未散時，林雪萍的解剖刀尖已經挑開教務的銅鎖。鑰匙轉聲混著早讀鈴聲在空的走廊迴響，黑將婚宴場地申請表塞進檔案堆第三層——這個位置和當年江明華塞書進實驗報告的屜如出一轍。櫻花標本在福爾馬林瓶裡舒展，晨穿玻璃折在牆上，斑駁影恰好拼江明華昨夜寫在審批表背面的「晨讀結束就求婚」。教學樓突然響起腳步聲，閃躲進標本陳列架，白大褂下襬掃落某屆畢業生的顱骨模型，空的眼窩裡卡著張泛黃的解剖圖——十五年前江明華在心臟剖面圖旁畫的櫻花，此刻正與無名指的戒痕重疊。
江明華在咖啡工坊除錯第七杯濃咖啡時，江韻華踹門的靜驚飛了屋簷下的白鴿。衛兜帽沾著油墨，甩出的婚宴場地設計圖上，解剖樓禮堂的三維建模圖正被紅筆圈出通風管道：“哥你非要選這個狗尺寸？十年前你倆鑽進去時卡住的監控錄影還在教務！”男人慢條斯理拭咖啡機蒸汽管，金屬表面倒映出解剖樓尖頂的廓：“當年雪萍的頭髮卡在管道螺釘上，我拆了三個標本箱才找到工。”保溫杯突然發出蜂鳴，枸杞紅棗茶的甜香裡，他出枚刻著胚胎學編號的鑰匙——正是林雪萍今早藏在教務屜那枚的配對品。
醫學院早讀的聲浪漫過櫻花林時，林雪萍正站在解剖臺前練習婚禮誓詞。冷藏櫃的低溫白霧裡，將鑽戒套在無名指骨模型上，戒圈側的「C-09」編號在冷裡流轉——那是江明華大二時替重製實驗資料被記過的分程式碼。突然響起的推門聲驚得將誓詞稿塞進冷藏記錄簿，教務王主任的皮鞋尖正踢中那瓶藏著婚戒的福爾馬林瓶。“林老師這麼早來核對教學標本？”男人狐疑地掃視檯面，指尖劃過昨夜修改的《區域解剖學》講義，油墨未乾的櫻花水印在冷藏櫃玻璃上洇開，恰似江明華今晨發來的簡訊：「櫻花開了598朵，夠鋪滿禮堂臺階」。
江韻華的直播鏡頭就是這時候懟進解剖室的。嚼著泡泡糖踹開備用電源箱，應急燈驟亮的束裡，林雪萍白大褂襯的婚紗設計圖飄然落地。“家人們快看！醫學院最核的婚禮彩排！”鏡頭掃過被改裝誓詞臺的解剖臺，江明華當年刻在邊緣的「LXP?」塗正被晨鍍金。彈幕瘋狂刷屏中，林雪萍抓起鑷子夾住直播手機，金屬冷映出耳尖緋紅：“今天講心細胞再生，無關人員請出……”
話音未落，整排冷藏櫃突然發出嗡鳴。江明華捧著保溫杯斜倚門框，白襯衫領口鬆了兩顆紐扣，那道淺褐疤痕在鎖骨下方若若現：“打擾了王主任，我來給林老師送教。”他晃了晃手中的心臟模型，冠狀脈被染櫻花，心室裡藏著的對戒隨脈搏模擬裝置輕輕震。教務主任的瞳孔在鏡片後——這分明是上週失蹤的教學模型，此刻心房位置卻多了道合痕跡，針腳走勢與林雪萍畢業論文裡的管吻合如出一轍。
暴雨突至時，三人在材室核對婚禮流程。江明華用溫焐熱林雪萍凍僵的手指，這個作讓他們同時想起十八歲那年的雨夜——他握著的手在顯微鏡下觀察心細胞，冰涼的載玻片被呼吸染出霧氣，正如此刻氤氳著咖啡香的誓詞稿。江韻華踹開雨的窗，將直播手機架在通風管道：“點贊破十萬就公開你們鑽狗的監控錄影！”暴雨砸在鐵皮屋頂的聲響裡，林雪萍突然扯過江明華的領帶測量頸脈搏，指尖下的律頻率竟與當年初吻時的心電圖分毫不差。
教務的突擊檢查比暴雨更猝不及防。王主任舉著《師德規範手冊》破門而時，江明華正將婚戒藏在解剖模型脾臟位置。“校園重地止……”呵斥聲戛然而止，男人瞪視著被改裝宴席臺的六張解剖床，每張床單都印著不同年份的櫻花標本圖案。林雪萍面不改點選投影儀，心臟傳導系統的三維畫瞬間覆蓋監控螢幕：“我們在準備下周的公開課。”江韻華適時丟擲重磅炸彈——直播鏡頭對準某本泛黃的實驗記錄，2009年4月7日那頁，年江明華的字跡力紙背：「今日雪萍睫沾了櫻花瓣，像極了心細胞間的閏盤連線」。
暮漫過解剖樓尖頂時，林雪萍在禮堂除錯燈系統。江明華當年刻在穹頂的公式被LED燈帶勾勒，微積分符號在櫻花投影裡化作流淌的銀河。踮腳調整燈角度，婚紗下襬掃落某屆學生的顱骨模型，空的眼窩裡突然滾出枚生鏽的鑰匙——正是十年前兩人被困材室時，江明華用手鉗磨製的逃生工。江韻華的直播鏡頭記錄下這幕時，彈幕突然清空三秒，繼而炸式刷過「鑰匙齒形和江明華鎖骨疤痕一模一樣！」。
。上飾裝刀剖解的端頂糕蛋禮婚在正刻此，鑷本標的間髮在別著抖年，後午的飛紛花櫻在格定面畫——影錄整完的控監室材年當是竟件附，裡知通過批審的來發務教，梟夜飛驚音示提件郵的起響然突。疊重柬請金燙與正跡筆花櫻的褪，面背紙告報驗實的黃泛，稿詞誓的層底機豆磨在藏出他。澤的瓶林馬爾福著轉流下月在道管質銅，定固花捧裝改，管汽蒸的機啡咖式老了拆華明江。後檯作的坊工啡咖在掛仍褂大白的萍雪林，時響敲聲鐘夜子
。書婚學醫的恆永出勒勾同共漬啡咖與紋波圖電心，上褂大白的疊件兩：臺詞誓的裡頭鏡播直華韻江在落正，束縷一第的林花櫻穿而，滅熄次漸河銀式公的頂穹堂禮。間時確準的課堂那遇初前年五十是正——本標花櫻的」03:90「著刻枚是的之代而取，袋口服驗實在失消扣紐顆二第衫襯白的華明江。上指名無型模剖解在戴於終戒婚的萍雪林，時園校徹響次再聲鈴讀晨
