晨霧凝在顯微鏡目鏡上時，林雪萍的婚戒正卡在載臺調節旋鈕間。江明華的白襯衫袖口沾著曙紅染劑，指尖著的櫻花標本切片在晨裡出淡脈絡，恰好與無名指戒圈的螺旋紋路重疊——那是他通宵用顯微雕刻儀刻下的胚胎學圖譜，每圈螺紋都對應著兩人初遇那年的櫻花花期。教務晨檢的腳步聲從走廊盡頭近，迅速將誓詞稿塞進《組織胚胎學》標本圖鑑，泛黃的“卵裂球形過程”圖頁上，昨夜用移管畫的櫻花正覆蓋住他當年抄錯的實驗資料。江韻華踹開實驗室後門的聲音驚飛了棲在窗臺的麻雀，衛兜帽裡抖落的彩紙屑飄進離心機，櫻花形的亮片在高速旋轉中拼出“婚禮倒計時3天”的字樣，江明華手暫停機的作像極了十八歲那年替擋住飛濺的福爾馬林。
解剖樓穹頂的投影儀突然自開啟，江明華昨夜除錯的3D心臟模型在牆面跳，冠狀脈被染櫻花的熒染料隨搏暈開，林雪萍的白大褂下襬掃過控制檯時，藏在袖口的婚戒設計圖飄然落地——戒託側的齒紋路竟與顯微鏡載臺的卡槽完契合。教務王主任的皮鞋尖踏碎晨時，正用解剖鑷夾起誓詞卡代替標本標籤，燙金字型在福爾馬林裡舒展“請以心臟傳導速度奔向我”的醫學花，男人抓起《教學秩序管理手冊》剛要訓斥，江明華忽然按下投影遙控，心室壁的熒染料驟然投在對方鏡片上，跳的櫻花影裡浮出十年前材室監控畫面——年抖著將櫻花標本塞進書包的瞬間，與此刻林雪萍將婚戒藏進他實驗服的姿態在時空裡重疊。
咖啡工坊的老式磨豆機發出古怪嗡鳴時，江韻華正用試香紙蘸著拿鐵勾畫捧花造型。櫻花香混著解剖室消毒水味在蒸汽裡升騰，突然掀開咖啡豆麻袋——本該裝滿西咖啡豆的麻袋裡，江明華藏的九百九十九枚櫻花標本正隨氣流翻湧，每片花瓣都拓印著不同年份的《區域解剖學》重點。林雪萍踹開倉庫門的靜震落了掛在樑上的標本瓶，福爾馬林在地面匯心電圖的波紋，彎腰拾取的作讓白大褂口袋裡的顯微切片盒出，載玻片上並列的櫻花葉脈與婚戒紋路在晨裡形完干涉條紋，像極了那年暴雨夜兩人在顯微鏡下共觀察到的染配對。
正午烈日灼烤著櫻花林石板路時，江明華正用手合線串起最後一枚戒指盒。藏在《系統解剖學》模型顱腔的藍牙音箱突然播放十年前晨讀錄音，清冷的課文背誦聲裡混著年塞書的窸窣響，他手調整頸脈模型上的領結，矽膠材質的管紋路竟與請柬燙金花紋完全一致。林雪萍抱著婚禮蛋糕胚衝進材室的瞬間，裱花袋出的櫻花油恰好覆蓋住他當年刻在實驗臺的錯誤公式，兩人同時手扶住搖搖墜的誓詞臺，指尖相的靜電讓老式心電圖機突然吐出一卷紙帶——十年前他記錄的演講時的心跳曲線，此刻正與蛋糕胚裡跳出的求婚戒指頻率共振。
暴雨突至的黃昏，三人在更室核對賓客名單。江明華用溫焐熱的櫻花茶在保溫杯裡泛起漣漪，杯壁凝結的水珠沿著林雪萍後頸進白大褂，與十八歲那年實驗事故時滴落的冷汗軌跡重合。江韻華嚼著咖啡味糖踹開雨的窗，直播鏡頭對準被改裝禮盒的檢報告櫃，彈幕瘋狂刷屏中某本泛黃的《胚胎學筆記》突然翻開——年用不同筆跡標註的“卵裂”“囊胚”等語旁，褪的櫻花正拼“願我們的像細胞分裂般無限增”。教務廣播突然播暴雨警報，刺耳雜音裡混著材室老式離心機的啟聲，九百九十九枚櫻花標本在玻璃罐中旋轉DNA雙螺旋，福爾馬林麵的倒影裡，兩隻戴著橡膠手套的手正將婚戒套進彼此的無名指。
子夜月漫過誓詞臺時，林雪萍的婚戒卡進了顯微鏡鏡轉換。江明華用手刀尖挑出的瞬間，戒圈側的紋在40倍鏡下清晰顯現——竟是十年前他替修正實驗資料時寫錯的公式編碼，此刻被雷雕刻獨一無二的碼。材室老式掛鐘突然敲響，比標準時間慢了整十年的指標跳過最後一格，櫻花標本瓶裡的福爾馬林無風自，九百九十九枚花瓣拼的“我願意”浮出麵，而晨讀鈴聲將在七分鐘後響起，帶著消毒水味的春風穿過解剖樓長廊，把二十年顯微觀察的浪漫釀醫學殿堂最核的永恆誓約。
