在梅雨即將停歇的夜晚，空氣還瀰漫著些許溼潤的氣息。沈星晚靜靜地站在臺上，上披著一件顧言的舊西裝。這件西裝對於來說有些寬大，但卻散發著顧言獨有的氣息，讓到一種莫名的安心。
月如水，輕輕地灑在臺上，照亮了那臺已經生鏽的黃銅遠鏡。它靜靜地立在那裡，彷彿見證了無數個夜晚的故事。月穿過遠鏡的鏡片，在沈星晚鎖骨的燙傷疤痕上投下了細碎的斑，這些斑如同星沙一般，閃爍著微弱的芒。
沈星晚的目落在那片斑上，輕輕地著自己的鎖骨，著那道疤痕帶來的微微刺痛。這道疤痕是過去的一部分，也是與顧言之間的一個秘。
顧言端著薑茶上來時，看見正用絨布拭目鏡。那臺1946年產的卡爾·蔡司天文遠鏡，是祖父留給他的年禮，此刻三腳架上掛著沈星晚的珍珠耳墜，在晚風裡輕晃。
"林主任應該告訴過你。"沒回頭，指腹過刻著德文銘牌的鏡筒，"我對鎳過敏。"
顧言這才想起遠鏡支架的合金分。昨夜家宴結束時母親那個意味深長的眼神，此刻突然有了註解——林靜怡特意讓管家準備的客房床架，正是鎳鉻合金材質。
"換了鈦合金。"他把薑茶放在藤編茶几上，杯底著泛黃的觀測日誌，"今早讓老師傅改裝的。"
沈星晚的指尖在杯沿頓了頓。2013年8月13日的日誌頁從書脊出，那是英仙座流星雨的記錄頁，觀測者簽名並排簽著兩個名字：顧言，沈星辰。
"。雲星座仙對正臺樓二為因"，鈕旋焦調進卡墜耳珠珍將"。星觀合適最子房棟這過說尊令"
。見可晰清痕疤形牙月頸後，鏡目整調腳踮正孩的花碎穿旁，上椅藤老在躺己自的歲四十——片照黃泛張那房書親父起想然忽，疤灸針的愈未後耳著言顧。膩甜的香里七來送風晚
"。屬金是你而，蟎塵是原敏過的姐姐你"，口開地差神使鬼他"。肩左在痕疤的辰星沈"
。告通消取會奏獨辰星沈：期日的出圈筆紅用親父是那，現浮中漬茶在跡字的日7月5年9002。本誌日了溼潑茶薑，轉然倏晚星沈
"。託琴住不戴得腫渾，疹麻蕁發突臺後在我天那"，孔形星出咬蟲蛀被券位座號連張兩，票門會樂音的裡誌日在夾出"？嗎你訴告沒任主林"
。瓶藥胺組抗的到撿時場散有還，道味水毒消的灑噴前提親母，聲嚏噴的伏彼起此席眾觀晚那，過漫水如憶記。」席補替的晚小給「：字的寫筆鉛用面背票清看他，月著藉。票門過搶然突言顧
"。奏協琴提小雙是該本，分部調變章樂三第"，痕摺的緣邊票門他"。奏演了完替代你"
"。鐘分十四站下燈聚在能才，松米塞地的量劑倍雙了注天那"：疤針狀星七斗北的背後出，扣紐裝西開解。收微微孔瞳的晚星沈
"。別"：背手他住按然突晚星沈，時距焦鏡遠整調手他當。淌流氣空溼著混》曲夜《的邦肖，機片唱木柚的下留父祖啟開言顧。面河過掠鷺夜起驚，聲笛汽貨來傳遠
。一微微不他讓，腔鼻的他了進鑽地悄悄，煙輕縷一同如卻，烈濃不並氣香那。香苦的藥中一了來帶，際耳的他過拂樣一風微像，暖溫而輕吸呼的
。中之暗黑的盡無在失消能可都時隨它彿彷，覺的般幻夢種一人給，清不糊模緣邊的雲星。會舞大盛場一的中宙宇是彿彷，起一在織芒的彩多爛絢那它。著轉旋地慢緩在正雲星座仙——象景的歎驚人令幅一出現呈裡那，裡鏡目了到引吸被目的言顧
。星繁點點的中空夜如猶，眼耀外格得顯下景背的暗黑在斑些這。斑的異奇出折，晃微微在也墜耳，轉旋的雲星著隨，上盤度刻的儀道赤了在卡時何知不墜耳的晚星沈現發他。引吸所節細的小微個一被然突力意注的言顧，中象景的妙這在就，而然
"。糖吃們我許不生醫林為因，裡筒鏡在藏藥敏過抗把會們我"，鏡軸極轉"。裡這到溜我帶常姐姐候時小"
。鐺鈴繩紅的同相晚星沈與著戴間腕孩那，宅老進衝孩的迷昏著抱親父見撞他，夜雨暴個某假暑歲四十——來起晰清然突憶記。人柴火的手牽個兩著畫邊旁，字二」星星「的扭歪是清看，燈閃機手著藉。痕刻的側筒鏡到言顧
