秋日的斑斕終究抵不過時序的流轉，幾場寒涼的秋雨過後，天氣驟然冷了下來。清晨推開門，便能見到屋簷下、枯草尖凝結著一層薄薄的白霜，在初升的日下閃著細碎的銀。山林間的彩彷彿一夜之間被寒風掠去，只剩下松柏的蒼綠與竹子的翠在堅持，天地間一派蕭瑟清寒。
聽竹軒，炭盆早早地便生得旺旺的，了眾人聚集的中心。墨塵畏寒，常常抱著暖爐，在炭盆邊一坐便是半日，不是打盹便是翻閱那些厚重的典籍。念初也被裹得嚴嚴實實，像個圓滾滾的小球，只能在屋有限的空地裡玩耍，偶爾趴在窗臺上，對著蒙上水汽的玻璃哈氣畫畫，小臉上帶著對戶外天地的。
顧言依舊忙碌。他將工作的地方從通風的廊下移到了較為暖和的堂屋一角，繼續著他的機關製作。那塊紫檀燈罩的功，似乎給了他極大的信心，他開始嘗試製作更為複雜的件——一個利用齒與發條驅，可以自行開關的小型妝奩。這需要極其微小的構件和更為嚴合的組裝，對眼力與耐心都是極大的考驗。
沈星晚則更多地待在藥房兼書房裡。天氣寒冷，擔心那些炮製到一半的藥材，需得時常檢視，翻。的琴藝在這段不能外出的時日里，倒是有了長足的進步。許是心靜，許是這寒冷讓人更能沉潛，已能較為流暢地彈奏幾首簡單的古曲，如《秋風詞》、《良宵引》。清越的琴音從書房流淌而出，穿過堂屋，與炭火的噼啪聲、顧言手中工的細微聲響織在一起，構了聽竹軒冬日裡獨特的、安寧的韻律。
這日午後，天沉得厲害，鉛灰的雲層低低地著，彷彿手可及。風也停了，天地間一片死寂，只有徹骨的寒意無聲地滲。
沈星晚彈完一曲，覺得手指有些僵冷，便停下活著指尖。走到窗邊，著外面昏沉的天，輕聲道：“看這天，怕是快要下雪了。”
顧言聞言，從手中的微型齒上抬起頭，也向窗外。他對於氣候的變化有著野般的直覺，點了點頭：“應是今夜。”
果然，夜後不久，當顧言點亮那盞紫檀竹影燈，將溫暖的暈灑滿堂屋時，沈星晚忽然指著窗外，低呼一聲：“下雪了！”
。簾雪的道一織，圍範的罩籠影燈在，息無聲無，揚揚紛紛，片雪的般羽、的盈輕了變粒雪那，地漸漸，明分不看還初起。響輕的沙沙出發上紙窗在打，下落簌簌西東的般粒鹽同如、的碎細有始開外窗，下照映燈的黃昏見只
。人兩晚星沈與言顧下剩只屋堂。歇安房回已也塵墨。了下睡哄被已早初念
。雪場一第的軒竹聽這外窗著，立而肩並晚星沈與，邊窗到走，工的中手下放言顧
。語私的溫最又大宏最間地天同如，聲簌簌的雪落有唯，寂俱籟萬。噬吞、蓋覆速迅白的淨純這被在都切一，及所之目……山遠、頂屋、面地。線弧的優出現呈，腰了彎雪積被便快很枝竹。勢氣的地蓋天鋪種一著帶是而，落飄的輕是再不，大越下越雪
。融與比對的妙奇了形刻一這在，暖與冷，雪與。蓋覆花雪的多更被又即旋，邊金層一了上鍍被彿彷，中其落花雪，區的黃暖、的朧朦片小一下投上地雪的戶窗近靠在，紙窗過暈的潤溫燈檀紫
。珠水小微滴一下留，化融尖指在間瞬的涼冰那，花雪的來進飄裡窗從片一住接，手出地識意下。雪大的漓淋暢酣此如到見極，方南在長生自。了痴些有得看晚星沈
