塞羅那的夜風掀起窗簾，紀風倚著冰涼的窗臺，手指懸在通訊錄上遲遲沒有按下通話鍵。玻璃映出他鎖的眉頭，遠聖家堂的燈在夜中明明滅滅，像極了他搖擺不定的心。最終，他深吸一口氣，撥通了影片電話。
畫面率先亮起的是黎的更室，艾瑞克剛結束訓練，水珠順著他未乾的金髮滴落，打溼了黎聖日耳曼的訓練服。背景裡傳來隊友們的歡鬧聲，姆佩的笑聲尤為清晰，但艾瑞克卻獨自躲在儲櫃前，眼神里帶著見的嚴肅：“我等你電話很久了。”他低聲音，警惕地瞥了眼四周，“法甲這邊形勢一片大好，只要再拿下一場，冠軍基本穩了。但現在國奧的事......”他的聲音頓住，指尖無意識地挲著櫃門邊緣。
與此同時，廣州的夜空下，林宇軒半躺在恒大基地的按床上，理療師正在為他放鬆部。茶几上擺著的中超金靴獎盃泛著冷，與他皺起的眉頭形鮮明對比。“俱樂部剛找我談續約，”他扯下上的電極片，“但聽說國奧集訓時間可能和聯賽關鍵賽程衝突。教練組的意思是，要是因為國家隊影響狀態......”他沒有說完，窗外恒大主場的巨幅海報在夜風裡嘩嘩作響，上面印著他慶祝進球的照片。
紀風將手機靠在窗臺上，調出論壇上的料截圖：“你們看這個，名單還沒公佈，就有人開始安排我們的出場時間了。”螢幕微映在他臉上，那些關於“定球員”“資本運作”的文字在黑暗中格外刺眼。“上次12強賽，李鐵把我們按在替補席，看著球隊輸給澳大利亞......”他的聲音突然哽咽，結上下滾，“這次我不想再重蹈覆轍。”
艾瑞克一拳砸在儲櫃上，金屬撞聲在更室迴盪：“在PSG，我每天跟著姆佩加練，研究他的跑位和門技巧。”他抓起一旁的戰本，上面麻麻記滿筆記，“我不是為了去奧運會當替補！”他的眼神中燃燒著怒火，“上次我們在多哈的不甘，這次必須討回來。”
林宇軒坐直子，理療師識趣地退到一旁。他抓起茶几上的戰板，用力拍打：“我這賽季28個進球，是一個一個拼出來的！”他展示手機裡未讀的集訓通知，紅嘆號像一道傷口，“恒大為了聯賽，給我安排了專門的能訓練計劃。要是國奧打節奏......”他突然沉默，目落在戰板上用紅筆圈出的關鍵比賽日期。
寂靜中，紀風突然笑了，笑聲裡帶著年特有的執拗。他起翻出屜深的相框，將它對準鏡頭：“還記得U23亞洲盃決賽那天嗎？我們在更室裡，對著隊徽發誓要一起踢進世界盃。”照片裡，三個年站在領獎臺上，汗水混著淚水，手中的獎盃折出耀眼的芒。教練張軍蹲在他們中間，豎起大拇指。
艾瑞克的眼神瞬間和，用帶著法國口音的中文說：“當然記得！那天林宇軒絕殺後，我們抱在一起，覺整個世界都是我們的。”
”。人的上場賽運奧在站該應是才們我，明證力實用要也們我，單名縱想人有算就“，來起定堅音聲的風紀”。退能不都們我，礙阻麼什到遇管不，次這以所“
”！我的大強更到看們你讓要我，片影次下，技磨打續繼黎在我“：本戰起舉克瑞艾
”！靴金個一拿再我看著等，鬆放會不也我邊這超中“：頭拳握軒宇林
。搏一力路之球足的己自為，中暴風的來到將即在備準，想夢的同共著揣懷年個三，下空夜的市城座三，州廣、黎、那羅塞。念信的棄言不永著表代，契默的有就隊青國從們他是這——勢手的”三“出比上幕螢在，手出時同人三，前話通束結
。紋條的白銀出割切上板地在，窗葉百過月，鳴嗡的機外調空見聽能得靜安裡間房。意涼一來帶時頸脖過蹭單床質棉，下底頭枕進塞機手的燙發將，個了翻他。滅熄漸漸冷的幕螢機手，話通訊視話通束結風紀
。睛眼的生行夜種某像，月著反正片鏡眼的本松——點的藍幽簇兩中暗黑見看只卻，眼睜地猛風紀，綢過掠爪貓像得輕音聲那。聲料布的微細來傳然突尾床，時鄉夢沉要快他在就
。來過了"飄"頭一另的床從，步聲無的者忍著踩的真彿彷，響聲點半出發有沒作的他，是的異詭更。影暗的浮漂片像人個整，上板地在落垂角的睡黑，緣邊墊床在坐跪經已時何知不他。黠狡一著帶，來出鑽裡隙簾床從音聲的本松"？會運奧聊在"
。士武的襲突發備準時隨像，松如直筆卻態姿的人個整但，屑草的時練訓著卷還腳睡，呆縷幾起翹梢髮，鏡眼框黑著戴年本日——樣模的本松清看月著藉，頭額的紅發著他"？嗎者忍是你！本松"。鳴嗡的耳刺出發杆欄屬金，上板頭床在撞重重勺腦後，來起跳彈般反件條風紀
"...且而，%02快普坎諾比度速水滲，種品良改道海北了用皮草的場育座這"，子樣的兮兮秘神出做意故，音聲低他"。息訊部有可我，主道東為作"：秘神的者忍分幾了多的真竟廓的他，間錯暗明，上臉他在投型模D3的場技競立國京東，間瞬的起亮幕螢。板平的中手過掃反片鏡，鏡眼的下推了推本松
"！震在都面地連，響敲時同缶面8002？沒見看"，放綻裡屏機手在花煙的空上巢鳥，開炸聲缶擊著隨"！撼震的正真麼什下識見"，尖鼻本松到懟幕螢把意故他，時出彈面封片影的式幕開會運奧京北年8002當。速飛裡簿相在指手，機手邊枕起撈然突風紀"！住打住打"
。轍一出如位跑的般魅鬼上場球在他和，法的悉這。影黑道像得快作，後他了到繞時何知不本松，畔耳過掠風陣一覺然突風紀，間扯拉人兩。的下留傷時練訓週上他是那——腕護的間腕出落口袖，時機手搶去手，了結的本松
"！襲玩別會運奧事本有"：去過砸頭枕起抓他，意笑的角本松著看刻此。球皮走截地落利淨乾，上線路球傳在現出般靈幽像友隊本日個這，時場登補替天那起想風紀。亮發神眼他得映冷幕螢，圖截賽比出調然突本松"。球的你過斷圈中在是可我，賽強21次上"
。呼輕的"式者忍"聲一出發年本日得惹，上頭本松在落地準子，來過甩球足的頭床起抄著說"！腸香菜酸換全糰飯者忍的本松把就我，吵再們你"：意睏著蒙睛眼藍，來起坐髮金的天沖著頂斯漢。響窣窸來傳然突鋪床壁隔，間打扭人兩
。現出式方的意不其出樣怎以會又次下，年本日的察觀靜安總個這，道知不也誰竟畢——"息氣者忍"的無若有若那上本松散不吹卻，鬧笑室滿走捲，戶窗的開敞過掠風夜。勾上臉本松往子臭把腳用斯漢，分部歌副的》你和我《在卡機手的風紀，影投息全的館場會運奧京東著亮還板平的本松。上地在倒地八豎七橫年個三，上板地在灑地靜靜舊依月
。始開將即練訓的戰挑滿充而張天一新，知深他但，響迴畔耳在還彿彷鬧玩的人等斯漢、本松與晚昨。起響時準便鐘鬧的風紀，時頂尖堂家聖在灑地溫，層雲穿縷一第當。臨來然悄息氣的潤溼海中地著挾裹是總明黎的那羅塞
。意睏的留殘他了散驅間瞬息氣市城的悉這，氣香的人陣陣出飄店包麵，人行的星零了有經已道街的遠。間房個整滿充讓，簾窗開拉，邊窗到走地腳輕手輕他。伏彼起此聲吸呼的微細有只，靜寂片一舍宿。起坐翻風紀，眼睡的忪惺些有還了
。服練訓著換地願不不邊一，苦痛的起早著怨抱邊一，語德著囔嘟還裡，欠哈著打則斯漢；的好理整先最是遠永記筆戰的他，品的己自著拾收地默默，樣模的穩沉靜安副那是舊依本松。來醒續陸也友室他其，時此。備準的後最著做鬥戰的來到將即為在彿彷，式儀了滿充都作個一每。繫否是帶鞋的鞋球查檢覆反，球進塞板護將地翼翼心小他。備裝練訓理整始開風紀，後漱洗單簡
。容笑的爛燦著溢洋上臉，道喊地滿滿信自他”！看相目刮人有所讓會定一我，試測能的天今，們計夥“。備準始開地滿滿力活，曲歌行流的西著哼還裡，起彈上床從樣一簧彈像他，的來醒個一後最是爾斐拉
