葉明坐在公事房裡，面前攤著沈靜之的小報。第九期，印了三百份。他把小報放下，靠在椅背上。
窗外那棵老槐樹，葉子開始發黃了。幾片葉子在風中打著旋兒飄落，落在地上，又被風捲起，送到院牆的角落裡。蟬也不了，天涼了，它們就安靜了。這院子，忽然就靜下來了。
林遠進來送茶，說大人，方書吏讓我問您，關外修路的尾款什麼時候結。葉明說月底，銀子從商務院的賬上出。林遠應了，退了出去。
傍晚，葉明回到家。
承平正蹲在院子的老槐樹下，手裡拿著一樹枝，在地上畫。不是畫人了，這回畫的是樹。一樹幹，上面畫了幾個圈當樹葉。葉明蹲下來，問他畫的是什麼。承平說樹，槐樹。
葉明看了看那棵歪歪扭扭的樹，問你爹呢？承平往旁邊一指，地上畫了一個人，圓圓的頭，兩子當胳膊，兩子當，站在樹旁邊。葉明說這是你爹？承平說嗯，我爹在樹下。
承平又問：“就就，我爹什麼時候回來？”
葉明說秋天。承平說秋天到了嗎？葉明說快了。承平蹲下來，在那個人旁邊又畫了一個小的，圓圓的頭，兩子當胳膊，兩子當。葉明說這是誰。
。團一小小蜷子小，裡那在蹲，著護手用趕平承。了歪吹枝樹的畫他把，來過吹風。下樹在站起一爹我跟我，我是說平承
。真認很都劃一筆一可，的扭扭歪歪字。的寫圖是，的寫秋葉是不。信了來關邊，旬下月八
”？嗎好裡那你，人大葉。好很也我，好很將參周，好很軍將，好很車鐵，好很市互。了寄想我可，好不好得寫封這道知不我。寄能不好不寫，說軍將。封一這了寫於終，寫了撕，撕了寫，天幾好了寫我。學你跟我讓，好得寫字的你說，信寫你給我讓軍將。圖是我。好你，人大葉“
。信回圖給紙信開鋪他。裡屜進放，好摺信把，信完看明葉
”。裳穿多？吧了涼也邊那你，了涼氣天，了黃子葉樹槐，好也裡這我。寫樣這就，學誰跟用不，好很得寫字的你。了到收信，圖“
”。市互不吹也，車鐵不吹，軌鐵不吹，風的上原草“：話句一了寫還，人了寫，字數了寫，化變的市互來以通開車鐵了寫，道報的輸運車鐵於關篇一是條頭版頭。份十五百三了印，來出了印期十第報小把之靜沈，上市互
。史歷的甸甸沉部一像，的匝匝字的牆一那，窗視到框門從，框門到角牆從，了多越來越紙報的上牆。上牆在報小把，遍兩了看話句這把秋葉
