那天夜裡，約翰躺在床上卻無法睡。瑪麗均勻的呼吸聲在耳邊響起，屋外偶爾傳來風吹過荒原的嗚咽。
他想起災難前的日子。春季播種時的期待，夏季收時的滿足，秋季準備過冬的忙碌。那種有規律、可預測的生活現在想來如同夢境。
凌晨三點左右，一陣奇怪的震驚醒了他。不是地震那種劇烈的搖晃，而是一種低頻的嗡鳴，彷彿整個大地都在共鳴。約翰衝到窗前，眼前的景象讓他凝固。
月下，農場周圍的植正以眼可見的速度生長。玉米稈扭曲著拔高，小麥田裡泛起銀綠的波浪，甚至連那些堅韌的野草都在展、膨脹，發出細微的"噼啪"聲。
"上帝啊！"約翰喃喃道，手指抓住窗臺。他看到一棵原本距離穀倉五米外的橡樹，其枝條正以不可思議的速度延，壯的樹隆起地面。
約翰衝下樓，抓起獵槍和手電筒。當他開啟門時，那怪異的氣味濃烈得幾乎令人窒息。手電筒的束照過去，揭示了一個噩夢般的場景。
整個農場彷彿變了活，每一株植都在扭、生長、變異。他親手種植的南瓜藤上結出的不再是圓形的南瓜，而是一些奇形怪狀的球。
"約翰？怎麼了？"瑪麗的聲音從後傳來。
"！來出們他讓別但，醒們子孩把"：道喊地回不也頭翰約"！裡屋在待"
。澤沼了進踩是像，鬆常異地土的下腳，步一了邁前向地探試他
……樣這變都植有所果如。地耕可畝幾後最的存生以賴們他是至甚，苗的裡室溫，備儲子種的裡窖地起想他。異變的意惡種某是這。甦復植的盼期們他是不這。暈眩陣一到，步幾退後翰約
。玩的歡喜最前難災是那，偶布的舊破個一著抱瑪艾。懼恐滿寫上臉，廳客在集聚都人家全現發，門上鎖翰約，屋到回
。重穩加更的象想他比音聲，問姆湯"？麼什了生發面外"
"。事好是不對絕這但，因原麼什是道知不我。長生式方的常正不以，了異變們它，植"：相真瞞不定決，氣口一吸深翰約
"？食的們我"：利銳得變神眼的麗瑪
"。觀樂不我但"：說翰約"，窖地查檢天明"
？從何去何該們他，奪剝被都段手存生本基些這連在現果如。計生持維強勉植種室溫和子種的存儲心靠依們他，年三去過。意之下言白明都人個每但，說續繼有沒他
。牆圍的綠深道一形，起一在纏糾葉的狀怪形奇種各，高腰齊到長經已植的米十圍周屋房。人驚加更度速的異變，晨清天二第
。缺空補填速迅會就植的圍周，蔓藤一斷砍他當每。力能知種某有乎似植些那但，路條一出砍頭斧用試嘗翰約
。說地恐驚姆湯"。識意有像好們它，們它"
。備儲食點清在正瑪艾和麗瑪現發，屋回退翰約。來湧般水如絕
。品食的裝罐屬金有只的常正來起看一唯。的刺倒著帶出展，芽發裡子袋在粒米玉，的般鬚了出長豆土的裡窖地
。啞嘶音聲，問翰約"？多有還們我"
"。週兩許也，制控格嚴果如"：果乾些一和，米的封袋幾，罐兩是後然，上桌在放子豆罐一將。答回即立有沒麗瑪
。週兩
？家國個整？州個整了蓋覆經已否是植的長生狂瘋些那？子樣麼什了變面外道知誰？界世的面外而。地境的死臨面將們他，後週兩。睛眼上閉翰約
。退撤倆子父使迫，霧煙黑的息窒人令出放釋會還時燒燃，燃點以難但不們它。力能抗抵有焰火對乎似植些那但。植異變的屋房近靠燒焚火用試嘗姆湯和翰約，午下
"！對才火怕該應植"：水淚的中眼去，說著嗽咳姆湯"，學科不這"
。義意了去失經已裡年幾去過在詞個這？學科。答回有沒翰約
。泣啜聲小，裡懷親母在蜷瑪艾。頂屋和壁牆撓抓在子爪的小細數無是像，在不無音聲那。聲沙沙的長生植外屋著聽，旁爐壁在坐圍家一德蘭霍。臨降次再幕夜
"？吧對，的法辦有會們我"：懼恐的樣同出流，時遇相翰約與神眼的但，安聲輕麗瑪"，的事沒會們我"
。力無的有未所前到他，難災的境止無似看場這對面，在現但。人護守的島孤座這是，者護保的家個這是他。苦痛的肺裂心撕陣一到，孔面的待期們子孩和子妻著看翰約
"。法辦想起一以可們我，們他到找能許也，許也。煩麻了到遇也定一人他其，樣這了變都植果如"：定堅而沉低音聲，說他"，上鎮去試嘗會天明我"
。手的夫丈住握，頭點點能只但。險危的知未對面，野荒的林叢變經已越穿險冒。麼什著味意這道知麗瑪
。長生狂瘋始開植有所，間之眼轉是可。好靜寧麼那是都切一，潺潺水溪，唱歌兒鳥。影的駁斑下灑葉樹過，裡林森綠的茂繁片一在站他中夢。夢個一了做翰約，裡夜天那
。下之被植的議思可不得茂在蓋覆都，界世的及所野視個整是，不，場農個整到看，前窗到走他。綠的異詭片一是已外窗現發，時醒驚翰約
。片碎割分葉枝的錯被空天，糊模林森的長瘋被經已廓的丘山，遠更。燈的綠盞數無是像，發微微下月在植些那
？嗎去下撐以可的真們他，中災天的頭盡有沒似看這在，題問的思深敢不個那起湧度再中心，人家的睡向看頭回他
告廣出彈無站本
