“翅膀？”秦觀山握著茶杯的手微微一頓，眼神瞬間銳利起來，“老李，你是不是眼花了？大清早的，線折？或者……雲彩？”
“絕對不是！”李老頭搖得像撥浪鼓，唾沫星子都快噴到秦觀山剛寫好的“山”字上，“我這眼睛，雖然老花，但還沒瞎！那，冷颼颼的！跟冰箱裡冒出來的白氣兒似的！那翅膀……哎喲，別提了，看得我頭皮發麻！你說，是不是……是不是……那個？”他湊得更近，聲音得幾乎只剩氣聲，帶著一種老年人特有的、對神秘事的敬畏，“……天使？來接人了？我是不是……快到時候了？”
李老臉上混雜著恐懼和一種奇異的、近乎荒誕的期盼。在他這個年紀，對死亡的恐懼和對“彼岸”的想象常常糾纏不清，任何無法解釋的現象都可能被解讀為神啟或預兆。
秦觀山放下茶杯，目越過李老，投向窗外西北的天空。那裡，晨已經鋪滿，一片晴朗湛藍，哪裡還有半點“冷颼颼的白”和“翅膀”的影子。他沉默了幾秒，才緩緩開口，語氣帶著安，也帶著地質工作者特有的理：“老李，別自己嚇自己。八是氣象現象，高空雲層反太，或者……附近哪個廠子的探照燈？你昨晚是不是又喝多了，看花眼了？”
“我昨晚就喝了二兩藥酒！清醒得很！”李老急了，一把抓住秦觀山的胳膊，“老秦，你不信我？我告訴你，那覺……邪門！那一齣現，我渾汗都豎起來了，心裡頭空落落的，像被什麼東西掏了一下！還有……”他忽然想起什麼，鬆開手，在自己口袋裡索起來，“對了對了！還有怪事！就剛才我來你這路上，路過老張家門口，他那個新買的、帶日曆的電子錶，你知道吧？‘嘀嘀嘀’響得跟催命符似的！我問他咋了，他說見鬼了，那表從昨晚開始，就時不時地自己響，訊號格也跳！你說，是不是那怪鬧的？”
“電子錶故障很常見。”秦觀山語氣依舊平穩，但眼神深，卻掠過一不易察覺的凝重。他重新拿起筆，在硯臺邊輕輕了筆尖，墨飽滿滴。“老李，你就是太張了。來，喝口茶定定神。”他把自己的茶杯推過去。
李老端起茶杯，咕咚喝了一大口，緒似乎平復了些，但裡還在嘟囔：“……反正我覺得不對勁……那，那冷氣兒……還有那翅膀……我這心裡頭，七上八下的……”
秦觀山沒再說話，重新將目投向桌上的宣紙。那未寫完的“川”字，墨痕猶在，等待續筆。他深吸一口氣，彷彿要將李老帶來的那荒誕不安和莫名的寒意驅散，再次凝神靜氣，提筆，懸腕。
！生陡變異，時折轉的豎一那間中字”川“至筆行他在就，而然。筆起的力有穩沉是舊依，下落鋒筆
！下一了抖……地覺察法無乎幾、地微輕其極，腕手的筆握山觀秦，間瞬一那在就但。明照晨靠僅，燈開未並裡房書
！點點一了開洇……地微細其極、地兀突其極，上點個那在跡墨！挫頓……的見不看乎幾、微細其極個一了下留上紙宣在鋒筆，折豎的水如暢流該應本原讓卻，抖的察可不微這是就但。覺發曾未都老李的邊旁連，弱微此如是抖那
！來出發地兆預無毫，落角的到識意未從他個某，深個某的他從是像更，界外自來非並意寒那！升攀速急椎脊著沿，起竄骨椎尾的他從然倏，蛇冰的小細條一同如，冷冰的兆徵無毫、的來其如突種一。點墨的計不略忽以可乎幾個那住盯死死，收微微孔瞳他！了住頓地猛己自山觀秦
。麼什了生發才剛他著醒提地晰清卻，洇墨小微的在存該不個那上紙宣和，冷僵一那的留殘上腕手但。覺幻是只彿彷，蹤無失消便，襲侵的那剎一是僅僅。快也得去，快得來意寒這
。看來過湊，頓停他到意注老李”？了壞寫？秦老了麼怎“
