聲聲叮嚀，句句關切，在暮四合的小院裡迴盪，餘溫嫋嫋。
送走最後一位客人，院子裡安靜下來。夕的餘暉過棗樹的枝椏，在地上投下長長的、斑駁的影子。秦觀山依舊坐在堂屋門口的藤椅上，上蓋著那條駝毯子。小海玩累了，蜷在曉曉懷裡，小腦袋一點一點地打著瞌睡。
秦志遠搬了個小凳子，輕輕坐在父親邊。父子倆都沒有說話，只是靜靜地看著院子裡那漸漸暗淡下來的線。一種前所未有的、帶著暖意的寧靜，在暮中瀰漫開來。
過了許久，秦志遠才輕輕開口，聲音低沉而平靜，彷彿怕驚擾了這份安寧：“爸，天快黑了，外頭涼，我扶您回屋歇著吧？”
秦觀山沒有立刻回答。他依舊著院子裡那棵落了葉子的老棗樹，在暮中沉默地佇立著。夕最後的金，勾勒著他清癯而平靜的側影。過了好一會兒，他才極其緩慢地轉過頭，目落在兒子臉上。那目裡沒有了白天的激和淚，只剩下一種深潭般的平靜和……一種近乎悉的瞭然。
他沒有點頭，也沒有搖頭。只是抬起一隻枯瘦的手，極其緩慢地、帶著一種難以言喻的力量，輕輕地、輕輕地，覆在了秦志遠放在膝蓋上的手背上。
那隻手冰涼，枯瘦，佈滿老年斑和凸起的青筋，像一段歷經風霜的老樹。然而，當它覆在秦志遠溫熱的手背上時，傳遞過來的，卻是一種沉甸甸的、無法用言語形容的暖意。那暖意並非來自溫，而是源自更深的地方，源自脈，源自這無聲的裡所包含的一切——理解、寬、釋然，以及那歷經滄桑後沉澱下的、對命運最平和的接納。
秦志遠渾猛地一震，如同被一道溫熱的電流擊中。他低下頭，難以置信地看著父親那隻覆在自己手背上的手。那冰冷的是如此真實，然而那過皮傳遞過來的、無聲的暖流，卻像洶湧的水，瞬間沖垮了他心中最後一道堤防。他反手，用自己溫熱而微微抖的手，地將父親那隻枯瘦冰涼的手包裹住，彷彿要將自己所有的溫、所有的歉意、所有遲來的孺慕，都毫無保留地傳遞過去。
。淌流、匯地聲無在度溫的心掌有只，語言有沒。握相，間之凳小和椅藤在，裡落院的濃漸暮在樣這就，手的倆子父
。響迴恆永的解和與伴陪於關、的實堅比無卻聲無那，間之子父對這、落院個這、屋小間這了，律韻的淌流穩沉河長命生了，跳心的時謐靜這了它——義意的新了予賦被彿彷它，裡意暖的遞傳手的握相子父在，下裹包溫的暮在。點鼓的催是只再不，時計倒的冷冰是只再不，音聲這。聲”……噠咔……噠咔“的律規而重沉出發，著晃地悠悠慢在舊依擺鐘，鍾地落的舊老座那，深屋堂
。度弧的心安比無、暖溫比無個一起彎卻角，頰臉落地聲無於終水淚，手的握相們他著看，影剪的依相中暮在尊兩那上凳小和椅藤著看，口門屋堂在站地靜靜，海小的睡著抱曉曉
