……後來，小趙變了老趙，工間換了街邊簡陋的修腳鋪。秦觀山每次去，老趙總是一邊低頭忙活著，一邊絮絮叨叨地跟他說著街坊裡的家長裡短。他手上的作依舊準利落，只是鬢角染了霜，笑聲也低沉了許多。他總說：“秦工，您這腳啊，金貴！得好好侍弄，就跟侍弄您那些圖紙一樣，馬虎不得。”那些平淡的午後，過鋪子狹小的窗戶，照在老趙花白的頭髮上，也照在秦觀山放鬆的腳踝上，空氣裡瀰漫著藥皂和皮革混合的氣味，還有老趙上那淡淡的、揮之不去的油石味兒……
“嚓——嚓——”
磨刀聲持續著，像一條沉緩流淌的時間之河。秦觀山看著眼前這個佝僂著背、作遲緩的老人，看著他額頭上冰冷的汗珠，看著他握著刀柄微微抖的手指，看著他磨幾下就要停下來，微微口氣的樣子……記憶裡那個手臂結實、笑聲爽朗的小趙，和眼前這個被歲月彎了脊樑的老趙，兩個影在“嚓嚓”的節奏中無聲地重疊、替，最終定格眼前這在寒風中執著地磨礪著舊刃的蒼老軀。一難以言喻的酸，混合著時流逝的巨大蒼茫，猝不及防地湧上秦觀山的頭，哽在那裡，沉重得讓他幾乎無法呼吸。他枯瘦的手指在毯子下蜷起來，指甲深深掐進掌心，才勉強下那洶湧的悸。
院門吱呀一聲輕響，陳姐提著個菜籃子，裹著一寒氣走了進來。一眼就看到了院子裡這奇異而凝滯的一幕：秦老深陷在藤椅中，目像被釘住一般，死死鎖著腳下；趙師傅佝僂著背，坐在小馬紮上，一下、一下，緩慢而執著地磨著手中的刀片；秦志遠和曉曉則站在稍遠，屏息凝神，彷彿生怕驚擾了什麼。只有那單調、滯的“嚓嚓”聲，在清冷的空氣裡固執地迴盪。
陳姐的腳步下意識地放輕了，無聲地走到曉曉邊，用眼神無聲地詢問。曉曉只是輕輕搖了搖頭，目依舊停留在那兩個老人上。陳姐順著的目看去，落在趙師傅磨刀的手上——那雙手，皮鬆弛，佈滿深褐的老年斑和凸起的青筋，關節大變形，像盤踞著扭曲的樹。然而，就是這雙看似衰朽不堪的手，此刻著那薄薄的刀片，每一次推卻都帶著一種近乎冷酷的穩定。刀鋒在青黑的磨石上反覆刮，每一次，都像是在刮著時間本，刮著生命最礪的質地。一種莫名的、沉重的覺攫住了陳姐的心，到一種無聲的震，從腳底升起。
不知過了多久，那單調的“嚓嚓”聲終於停了下來。趙師傅長長地、無聲地籲出一口氣，彷彿耗盡了全的力氣。他著那把薄刃刀，小心翼翼地舉到眼前，對著已經暗淡的天，眯起渾濁的眼睛，仔細審視著那重新變得鋒利、閃著冷冽寒的刃口。他出佈滿老繭的拇指指腹，極其緩慢、極其輕地，順著那薄得幾乎看不見的刃線，極小心地颳了一下。然後，他才放下刀，作遲緩地開始收拾攤開在地上的磨石、油罐……
他艱難地從小馬紮上站起，將那把磨好的刀，連同其他幾件工，一件一件，極其珍重地放回那個深褐的舊木匣裡。最後，他拿起那塊靛藍的舊包袱皮，一層一層，緩慢而仔細地將木匣包裹起來，四個角依舊打著方方正正、一不苟的結。
做完這一切，趙師傅才轉過，面對著藤椅裡的秦觀山。他沒有說話，只是將那重新包裹好的靛藍包裹，用雙手捧著，極其緩慢地、帶著一種難以形容的鄭重，遞到了秦觀山面前。
。子影的老蒼樣同方對著映都裡眸眼的濁渾，著視對地聲無次再人老個兩。上臉的橫縱壑得刻蝕霜風被張那傅師趙在落，暮穿目，頭起抬他，後然。輕而慢緩作，結的正方和痕摺的括上布舊那過遍遍一指手的槁枯，上己自在放裹包將他。意寒屬金的冷冰和息氣的石刀磨著帶，來傳料布過和量重的悉那。裹包個那了過接，著抖微微，起抬下子毯從手的瘦枯山觀秦
：力穿的異奇種一著帶又卻，息嘆同如得弱微音聲那。節音的認辨以難乎幾、啞沙、混含其極串一出發裡嚨，下一了翕地微輕其極的裂乾山觀秦，久許
”……了鈍……口……刀……“
