冬至將近，夜氣凝霜針，扎進骨髓。秦家小院那棵老棗樹在月下投出猙獰枝影，如同枯爪抓撓著青磚地。堂屋深，老座鐘的“咔噠”聲沉滯如鐵錘，一下下砸在寂靜裡。
秦志遠猛地驚醒，心跳如鼓。隔壁屋傳來抑的、撕心裂肺的嗆咳，如同破風箱在瀕死的邊緣拉扯，一聲過一聲，撞在冰冷的牆壁上，又狠狠砸回他耳。那聲音裡裹著一種令人膽寒的粘滯，像有什麼東西正從深被生拉拽出來。他連鞋也顧不及穿，赤腳衝出房門，冰涼的磚地瞬間刺腳心。
父親房只開著一盞昏黃壁燈。秦觀山蜷在床頭，枯瘦的子佝僂如蝦，一隻手死死揪著口的棉布襯，指節因用力而泛白，手背上青筋如蚯蚓盤踞。另一隻手抵在邊，劇烈的咳嗽震得他單薄的肩胛骨在鬆垮的皮下劇烈聳。曉曉半跪在床邊，一手端著搪瓷杯，一手慌而徒勞地拍著老人弓起的脊背，那脊樑嶙峋得硌手。
“爸！”秦志遠撲到床邊。
又一陣更猛烈的咳嗽襲來，秦觀山的繃、劇，彷彿下一秒就要散架。他猛地側過頭，對著床邊地上那隻舊搪瓷盆，“哇”地嘔出一大口暗紅粘稠之！那東西落在盆底，在昏黃燈下泛著一種不祥的、近乎烏黑的澤，濃重的鐵鏽腥氣瞬間在狹小的房間裡瀰漫開來，令人窒息。
曉曉的臉“唰”地失了，端著杯子的手抖得厲害，水潑灑出來，濡溼了床沿。秦志遠只覺得一寒氣從腳底板直衝頭頂，四肢百骸瞬間凍僵。他死死盯著盆裡那灘刺目的暗紅，嚨像被一隻冰冷的手扼住，半個字也吐不出，唯有心臟在腔裡瘋狂擂，震得耳嗡嗡作響——這，這氣息，是生命深潰堤的訊號。
“藥！屜裡……那個白瓶子……”秦志遠的聲音嘶啞變形，幾乎是吼出來的。他猛地轉，撲向牆邊那個掉漆的舊五斗櫃，雙手抖得幾乎握不住屜拉手。嘩啦一聲，屜被他整個拽了出來，裡面的雜散落一地。他不管不顧，像溺水者尋找浮木，在那些藥瓶、舊單據、纏著線團的雜裡瘋狂翻找，終於到一個冰冷的玻璃瓶。
“爸！爸！張！”秦志遠幾乎是撲回床邊，擰開瓶蓋，倒出幾粒白的藥片，聲音抖得不樣子。
。去下了嚥於終，水著混片藥，下幾了滾地難艱結人老。邊他到湊杯水將刻立曉曉，去進塞片藥將指手的抖遠志秦。魚的水離像，翕微微的裂乾那，開張地從順、地慢緩其極，著息他。臉的曲扭惶驚子兒著映裡孔瞳的濁渾，皮眼的重沉起抬地難艱他。角額在綹綹一，溼浸汗冷被髮頭的白花，沿床在抵頭，力乎幾得咳山觀秦
。出湧地控失，汗冷著混淚眼有只，來出不吐也麼什卻，海倒江翻裡胃，來起嘔乾地土的冷冰著對，腰下彎，牆到衝他，嚨上湧甜腥一覺只，覺不然渾卻他，上臉在刮般子刀風夜的冷冰。桶水泔的落角子院向衝，子屋出衝地蹌踉步腳，盆起端地猛他。上網視的他在燙，鐵烙的紅燒像紅暗那，穢盆那著盯死死則遠志秦。汗冷的頭額和跡汙的留殘角他拭地翼翼心小，巾溼的熱溫用曉曉。憊疲的敗灰、的空底徹被種一下剩只上臉，眼著閉他。箱風的敗破彿彷，聲嘶的銳尖著帶都氣吸次一每，伏起烈劇口，上褥被的起疊在靠地癱山觀秦。息的續斷而重沉變，息平漸漸嗽咳的烈劇
。碑墓座一像得默沉，上頂的櫃斗五在躺靜靜舊依，裹包布的藍靛個那——角牆向移緩緩目，臉的氣生無毫下線黃昏在張那親父著他。囊皮的頭骨掉被一像，上凳矮的邊床在坐跌然頹遠志秦。難艱而弱微吸呼，去過了睡昏乎似山觀秦。去不之揮，縷縷，裡氣空在踞盤地固頑舊依，氣腥鏽鐵的嘔作人令那但，風通窗扇半了開，淨乾理清切一將已曉曉，時裡屋到回再他
。抖微微在還，腔哭著帶音聲的曉曉”！夫大請去我……去我“
”……他著守……吧著守“，怕可得空神眼那，曉曉向看，眼的滿佈起抬他”……了晚太……了用沒“：紙砂像得乾音聲，頭搖緩緩卻遠志秦
