雨下得像是天被捅穿了窟窿。
陳默蜷在長途卡車副駕座上，溼的工裝著皮，寒意蛇一樣往骨頭裡鑽。駕駛座上的老周哼著不調的梆子戲，車載電臺滋滋響著，播音員平板的聲音突然撕裂電流噪音進來：“…昨夜我市發生惡案件，嫌疑人陳某於其家中殺害親生母親後潛逃…警方懸賞通告…”
老周“嘖”一聲，手就要擰旋鈕。
“別關。”陳默的聲音像生鏽的鐵片刮過砂紙。他盯著窗外被暴雨沖刷得扭曲的省道路牌，青河鎮，三個猩紅的字正在水痕裡淌。懸賞通告裡那個“陳某”，此刻離他殺死母親的老屋，直線距離不足三十公里。最危險的地方才最安全，追捕的網必然撒向遠方，沒人想到惡魔竟敢徘徊在誕生地的邊緣。
老周的手頓了頓，終究沒旋鈕。他瞥了眼陳默繃的側臉，佈滿油汙的手指在方向盤上敲了敲：“這世道…唉。” 他搖搖頭，不再言語，只把暖風又調大了一檔。熱烘烘的、帶著劣質菸草和柴油混合氣味的風撲在陳默臉上。
電臺裡的聲音還在繼續，冰冷地切割著狹小空間裡脆弱的空氣：“…死者王秀蘭，五十二歲，紡織廠退休職工…頸部、腹部多致命銳傷…現場發現帶家用剪刀…” 每一個字都像燒紅的針，準地扎進陳默的太。他閉上眼，黑暗裡卻不是母親最後那張驚愕痛苦的臉，而是更早以前，無數張重疊的、在恐懼中扭曲的臉——被他堵在巷尾搶走學費的眼鏡男生，被他用酒瓶砸破頭倒在KTV後巷的混混，還有更久遠的、被他推下冰冷河水的…那個模糊的影子。他記不清有多個了，像口袋裡的零錢，叮噹作響，最終匯聚他檔案袋裡那厚厚一疊冰冷的“案底”。殺人，對他來說，早已不再是需要猶豫的選項，更像是一種習慣，一種解決麻煩的本能呼吸。
直到昨晚。
母親節。桌上甚至擺著一束蔫了的康乃馨，廉價花店打折的貨。他帶著一酒氣和賭輸的戾氣撞開門，母親王秀蘭佝僂著背在昏黃的燈下織，灰白的頭髮被燈染上一層脆弱的金邊。抬起頭，渾濁的眼睛裡沒有責備，只有一種陳默看膩了的、讓他無名火起的疲憊擔憂。
。子脖的他著纏，蛇毒條像債賭。嘎音聲，手出他”。錢“
。傷哀的息窒默陳讓乎幾、的底見不深種一有只，怒憤有沒上臉，頭起抬。聲響的悶沉出發，上櫥斗五在撞著蹌踉親母。開推把一，去過衝地猛他！樣人死的蹭蹭磨磨副這都錢要次每！樣這是又。燃間瞬，上星火在潑油汽像躁煩的默陳。機的鏽生像得緩遲作，櫥斗五的漆了掉個那向走。起地吞吞慢才，了上圍在手的瘦枯，針下放，下一了嗦哆親母
”…窿窟的次上了填都…卹點那裡廠…裡廠“，息嘆像得輕音聲的”…了沒真…了沒“
”？卹麼什“，沌混片一得燒怒憤和酒被子腦的默陳”？卹“
”…麼什沒…沒“：邊圍著揪地質經神指手，頭下低地快飛，下一了爍閃神眼的親母
。寒著閃下燈在刃鋒，亮發得磨手把銅黃，刀剪舊的頭布裁來用親母把那——面桌過掃線視，紅赤睛眼，野的怒激被頭一像他。智理了噬吞底徹火怒！多了藏道知不裡地背，諾諾唯唯上面表！樣這直一年些這！的死不老個這？錢了藏己自著揹？卹。暴和忌猜的深最底心他了燃點，爍閃的間瞬那是就
。片碎的混、銳尖下剩只，子鏡的碎摔被像憶記，事的面後
。的冷冰屬金時刀剪起抓他
。聲”呃“的碎破而促短、的出發裡嚨親母
。尖在都魂靈他得燙，鐵烙的紅燒像神眼那。西東的甸甸沉、的懂不看默陳種一和，絕的憫悲乎近種一…種一有只，恨有沒面裡那，他著盯死死睛眼的濁渾，葉落片一後最中風秋像得弱微扎掙的親母。焰火黑的名知不、的燒燃團那中心他洩宣能才，作刺的械機這有只彿彷，來下不停他。氣腥的般鏽鐵的嘔作人令、的重濃著帶，上臉、上手在濺噴的熱溫…下兩，下一。多得大要中象想比，力阻的織和皮裂撕、的悶沉種那時去進捅刀剪
。臟心的他了上纏樣一蛇，霧迷的酒和怒憤了穿於終，懼恐的冷冰、的有未所前種一。刀剪的微微在還、口親母在把那看看再，泊的燈異詭著反、的大擴速迅攤那上地看看又，手的紅暗稠黏滿沾己自著看地然茫他。鐘喪同如得晰清，聲”嗒啪“的上板地在落滴和息的重他下剩只，了靜安間瞬界世。響聲的悶沉出發上板地在砸，時去下倒
。了殺他
。了殺的真他
。親母…的來回拽緣邊潭泥從他把次次一手的瘦枯雙那用、他了養、他了生個那了殺
”——嘎吱“
