雨沒有停的意思。
老周的卡車最終停在青河鎮西郊一條泥濘小路的盡頭。幾間低矮的平房在廢棄汽修廠後面，門口歪歪扭扭掛著一塊被風雨剝蝕的木牌——“老劉旅社”。昏黃的燈從蒙著厚厚油汙的窗戶裡出來，在泥水裡拖出幾條渾濁的帶。
“到了。”老周熄了火，發機的轟鳴消失後，雨聲瞬間佔據了整個空間，麻麻敲打著車頂和路面，像無數只冰冷的手在叩擊。“這地兒偏，沒人查，湊合住一晚。”他抹了把臉上的雨水，推開車門，溼冷的空氣裹挾著濃重的鐵鏽味和劣質煤油味湧了進來。
陳默跟著下車，雙腳陷冰冷的泥漿裡，寒意直腳心。他下意識地裹了上那件單薄又溼的工裝，抬頭打量著眼前的“旅社”。牆壁斑駁，牆皮大片剝落，出裡面暗紅的磚塊，像一塊塊凝固的痂。牆角堆著生鏽的汽油桶和廢棄胎，幾叢野草在隙裡頑強地探出頭，也被雨水打得蔫頭耷腦。空氣裡瀰漫著一種混合了黴味、機油味和某種難以言喻的腐敗氣息的味道，讓他胃裡一陣翻騰。
老周門路地推開那扇吱呀作響、漆皮剝落的木門。一更加渾濁、悶熱的氣息撲面而來。狹小的門廳裡只點著一盞瓦數極低的白熾燈，線昏暗。一個穿著洗得發白背心、材壯碩的男人正背對著門，蹲在地上修理一個水的搪瓷臉盆。聽到門響，他頭也沒回，聲氣地嚷道：“住店？通鋪二十，單間五十，熱水自己燒！”
“老劉！是我！”老周喊了一聲。
那男人這才慢悠悠地轉過。他臉上橫亙著一條猙獰的刀疤，從左眼角一直劃到角，讓原本就獷的面容更添了幾分兇悍。他劉大奎，是這間破敗旅社的老闆。看到老周，他佈滿的眼睛裡沒什麼波瀾，只是點了點頭，算是打過招呼。當他的目掃到老周後的陳默時，卻明顯地停頓了一下，那眼神銳利得像刀子，帶著一種底層人特有的、對危險氣息的本能警覺，在陳默那張沉、疲憊、沾著泥點和可疑暗紅汙漬（陳默以為是泥）的臉上停留了兩秒。
“帶個人？”劉大奎的聲音依舊沙啞，沒什麼溫度。
”。了天一，的吃乎熱點弄給再。的點淨清，間單個開“，上檯櫃的膩膩油在拍票鈔的皺張幾出掏，著應地糊含周老”。弟兄難落，的撿上路，嗯“
。盆臉的水個那搗鼓續繼頭下低又，深廊走指了指他”。兒會等的吃。開法想己自，了死鏽點有戶窗，間那頭裡最“。上檯櫃在丟手隨，匙鑰銅的牌木膩油著拴把一出下底檯櫃從，錢了收，問多再沒奎大劉
。響迴的悶沉出發裡廊走的空在聲步腳，上面地的膩黏溼在踩，周老著跟他。安不躁煩加更經神的繃就本默陳讓，味怪的氣腥著合混鏽鐵似類、的無若有若一和味黴的去不之揮是裡氣空。子影的晃曲扭下投上地泥水的漉漉溼在，滅忽明忽線，良不接泡燈的頂頭。壁牆的黑發樣同下底出，落剝經已方地多很，紙報舊的黃發著糊壁牆，深幽、窄狹廊走
。界世的面外了住鎖地死死，不擰全完得蝕鏽是更手把，鏽鐵的紅暗層一著結緣邊框窗，蓋覆塵灰的厚厚被，說所奎大劉如然果戶窗小的一唯。圖地的誕怪張張一像，漬水和斑黴的片大片大了滿佈上壁牆。子椅的瘸把一和子桌頭木的漆掉張一，床架鐵的響作呀吱張一著放只，小很間房。來出了湧味黴的息氣頭木朽腐和塵灰著帶、的重濃加更一，開推被門。聲屬金的耳刺出發時轉，孔鎖進匙鑰
。來開漫瀰中味黴在道味的草菸質劣，上點一出，盒煙出掏他”。子法想再天明，點小雨等“。的負重堪不陣一出發床鐵，去下了坐地重重也己自，上床的響作呀吱在扔包揹把周老”。晚一就將，點差件條“
。覺幻腥的形隨影如那散驅法無卻，痛刺的微細來帶，甲指嵌粒顆的糙，斑鏽的紅暗上框窗著摳狠狠甲指用他。深理紋皮的他在著附地固頑正刻此，味鏽鐵的樣同著帶也乎似，的熱溫、稠粘那的染沾上手夜昨。裡頭骨的他了進滲至甚，氣空進鑽，框窗滿爬，在不無它！鏽的死該這。頭心上湧惡厭的烈強種一，時跡鏽的味腥鐵著帶、糙、冷冰那到尖指。不紋，手把的死鏽那擰了擰力用，手出他。邊窗到走，話說沒默陳
。掉不洗也麼怎，深皮了進滲經已乎似，味氣合混的和鏽鐵那但，痛髮紅髮皮到直，著遍遍一他。霧煙的紅淡縷縷一像，開暈裡水在，的出滲新點那著混末鏽紅暗的出摳裡甲指，洗力用，下流水的骨刺冷冰到手把他。流水的濁渾變才後然，屑鐵些出噴地”噗噗“是先流水褐黃的味鏽鐵重濃著帶一。頭龍水的斑斑跡鏽樣同開擰，前架盆臉瓷搪的角牆到走他。攪翻的烈劇陣一是又裡胃，紅鮮點那著看他。珠的紅鮮點一出沁，子口的細細道一開劃緣邊蝕鏽的糙被腹指，手回收地猛，聲一罵低他”！“
。散飄之隨道味的葉菜爛和油豬價廉著合混一，來進了走碗瓷搪的駁斑樣同個兩和子缸瓷搪的瓷不了掉個一著端他。奎大劉是，聲步腳的重沉來傳裡廊走
。頭饅的又冷又個幾是裡碗，湯菜的星油點幾著飄濁渾是裡子缸。放一上子桌往西東把他”。的吃，喏“
。深堆圾垃的市城離逃在棄丟他被已早刀剪把那，也如空空裡那——間腰向地覺自不手右，僵間瞬他讓都，聲嗽咳糊模的來傳間房壁隔至甚，聲雨的大加然突外窗，聲步腳的微輕裡廊走次一每。弦弓的滿拉像得繃卻經神但，他了沒淹般水像憊疲，下坐壁牆的冷冰著靠，邊床到走他。攣痙在裡胃得覺至甚，慾食無毫，頭饅的冷和湯的濁渾碗那著看默陳。響作嚕呼得吃，來起了啃湯菜著就頭饅個一起拿，謝聲了道周老
