大和會社的系統維護室，像一座被忘在時間夾中的鋼鐵墓。牆壁是陳年的米黃，佈滿細小的裂紋和可疑的汙漬。空氣裡永遠漂浮著臭氧、熱敏紙塵和舊式伺服散熱風扇吹出的、帶著金屬鏽味的暖風。一排排灰綠的機櫃如同沉默的墓碑，指示燈單調地閃爍著綠、黃、紅，發出永不停歇的低沉嗡鳴——那是屬於現代工業的、被馴服的背景噪音。
佐藤修平坐在自己的隔間裡，面前是兩塊佈滿雪花噪點的老舊監控螢幕，映著他那張缺乏睡眠、蒼白得近乎明的臉。他手指機械地在佈滿油的鍵盤上敲擊，理著永無止境的裝置報警日誌。隔壁工位的山田前輩正對著電話大聲咆哮，唾沫星子幾乎要穿隔板：“……故障程式碼0037？又是那個該死的伺服電機？上次不是剛換過嗎？！……什麼？倉庫說沒備件了？那就讓生產線停下來等！……”
聲音像鈍敲打著修平的太。他試圖集中神，螢幕上的字元卻像一群扭曲蠕的黑蝌蚪，拒絕被他理解。昨晚新宿站臺的遭遇，如同一個頑固的幽靈，盤踞在他意識的每一個角落，揮之不去。
那深藍的水手服襬。
那蒼白明的側臉。
那空得如同深淵的眼神。
那雙因震而無法自控的手。
以及……那本在帆布書包裡，發出微弱而清晰“嗡……嗡……”聲的文庫本小說。
！步同的限界理越、的異詭種某了形然竟，刻一那在，振共頻低的裂撕他將乎幾、的發深他與，音聲那——鳴嗡的出發書本那是其尤。質的實現超種一著帶，放播覆反，裡海腦的他在印烙地晰清比無都節細種一每
。據證理的疑置容不、的一唯是那。痛作下皮在還彿彷刻此，波餘震的實真比無卻弱微其極那，時過掠流氣的帶時起孩被、的留殘上背手他。是不對絕。覺幻是不
。人的”振共“會，樣一他和個一
。的寂死此如卻神眼，輕年此如來起看個一
。書的”鳴嗡“會本一
。口出到不找，突右衝左裡腔他在，安不的和困的底見不深著合混，求探的違久、的醒喚行強被種一。渦漩的濁渾起攪，湖心的瀾微水死本原他住繞纏，索鐵的冷冰三像團謎個三這
”？君藤佐“
。”人好“的認公裡門部是，緻細事做，和溫格，的多不數為部護維是，司公進年一早他比。咲川早的面對他在坐是——臉的離疏的覺察易不一和切關著帶、的潤圓張一到看，頭轉地皇倉些有他。賊的住抓場當被像，跳一烈劇地制控不臟心，神過回地猛平修。起響邊旁在音聲的和溫個一
”？嗎事麼什有“，笑微的僵個一出扯，慌的裡音聲下力努平修”。輩前川早……啊“
。候問的界越會不、好到恰間之事同種那是，心關的化式公種一著帶，輕很音聲的”？服舒不……是還？嗎好息休沒晚昨“，幕螢的展進無毫前面他過掃目，眉著蹙微微咲川早”，好太不臉的你“
。銳尖外格得變刻此在獨孤。明分加更得絕隔界世的圍周與他將，紙油的薄薄層一像而反，心關種這。例先的”常異“分過有未從，裡界世的灰他。分法無也，釋解法無他。線視的了開避地識意下，道應地糊含平修”。了累點有是只，麼什沒……沒“
”？下一看去快儘你煩麻，開不時暫邊那輩前田山，高較比序順先優，了錯報又統系控溫的間車號三“，框警報紅的爍閃個一落角幕螢他指了指是只，問追有沒，頭點點咲川早”。好就那“
。哮咆的田山和鳴嗡的息窒人令那了開離匆匆，樣一場現罪犯離逃像，箱工起抓他。令指的間隔離逃個這了接地激是乎幾平修”。去上馬我，的好“
。言語的一唯裡這是鳴轟的機有只，談人有沒。木麻和憊疲有只上臉，著碌忙地默沉上置位的自各在，件零的式程好定設被個個一像，裝工灰的一統著穿們人工。音屬金的耳刺和聲擊撞的悶沉出發，著舞揮臂械機的大巨。合咬、扭地準下令指式程在，蟒巨鐵鋼同如線產生化自。來而面撲味油機和浪熱，裡間空的大巨間車號三
。息以得稍稍才緒思的混他，中勞的複重、的理粹純種這在。背後和髮額的他了溼浸快很水汗。路線測檢始開，表用萬出拿地練他。出湧味糊焦著合混流氣的熱灼更一，板蓋屬金的重沉啟開，元單控溫的錯報到找平修
——間瞬的板蓋閉關備準，螺顆一後最擰他在就，而然
”……嗡“
！經神覺聽的他了住繞纏間瞬，蛛的冷冰一像，景背音噪的大巨間車了穿地兆徵無毫，音震的悉比無卻、弱微其極聲一
。林叢鐵鋼的鳴轟圍周著視掃目的利銳，野的驚隻一像，頭抬地猛他。結凍秒一下在又，腦大向湧間瞬彿彷的全，住僵然驟作的平修
！弦的敏那深腦大他了中刺地準卻，逝即瞬轉，暫短其極，震的般命生有彿彷、的喻言以難種一著帶……”嗡“聲那。音噪的化業工、的律規是都的出發置裝有所裡間車。機自來是不
？敏度過得變經神的他讓，症後的歷經晚昨是？嗎覺錯是
。地原在立僵，中刺針的形無被像，他有只。意注的人何任起引未並乎似”嗡“聲那。常異何任有沒，幕螢的前眼或工的中手於注專，表無面舊依們他。人工的業作在正個幾近附過掃目的他
。鼓擂如跳心他讓頭念個這？近附在就本孩個那是……者或？”率頻“的樣同著藏潛也，落角的知人為不個某在，深的林森鐵鋼座這在？孩個那和他於限侷僅僅不並……”振共“種那……道難。升爬椎脊著順慄戰的冷冰種一
。限極了到繃經神，翼翼心小都步一每，兵車程計區雷在走行個像己自覺他。跳驚心他讓都，音噪機的來其如突次一每。過度中態狀的舍守不魂種一在作工的午下
。椅座膠塑藍的端末臺月個那——確明標目的他。渦漩流人的息停不永那站宿新匯次再，快加地主自由不步腳，門大司公出衝個一第是乎幾平修。了到於終間時班下
。碑念紀的默沉、的他著待等座一像，裡影在立地零零孤椅座藍個那。影的冷冰、的長長下投上臺月在，割切築建的聳高被線的夕。端末臺月到來，道通的長長過穿著跑是乎幾他
。人一無空，上椅座
？知的曲扭時作發”振共“他是只都，孩個那同連，切一的晚昨？覺幻的實真於過場一是只的真道難。浮虛些有步腳，去過走緩緩他。重沉要還的想預比，他了住攫間瞬落失的烈強一
