1975年春，埃琳娜·弗拉基米羅娃從布達佩斯抵達紐約，行李箱最底層著母親的樺木梳。梳背刻著多瑙河蜿蜒的紋路，母親說那是家族的"生命之河"，每梳齒都浸潤過弗拉基米爾家七代的髮。當海關員問起梳子材質時，埃琳娜撒謊了——那些看似木質的梳齒，實則混合著人骨與樺樹，這是東歐巫中"生者與逝者共梳"的古老儀式。
2023年11月，埃琳娜在布魯克林的古董店拭銀，樺木梳放在收銀臺顯眼。的指甲永遠修剪得圓潤整齊，如同母親教的那樣："長指甲會勾住亡者的髮，讓他們無法安息。"但不知道，自己的金髮早已被染金盞花，那是托拉夫小鎮特有的植，系裡藏著梳靈的低語。
"這把梳子怎麼賣？"林賽·霍韋的聲音打斷思緒。埃琳娜抬頭，看見穿駝風的人，的金髮在下泛著微妙的金屬澤，耳後有枚金盞花紋——那是弗拉基米爾家族的忌標記。
"不賣。"埃琳娜迅速收起梳子，掌心沁出冷汗。想起母親臨終前的警告："當金盞花髮的人出現，立刻燒掉梳子。"但樺木梳彷彿粘在掌心，紋路上的多瑙河突然流起來，倒映出林賽的臉，卻長著瑪麗·霍韋的眼睛。
當晚，埃琳娜在公寓裡例行梳頭。樺木梳劃過頭皮時，鏡中倒影突然變黑髮人，頸間纏著金髮絞索。驚恐地發現，梳齒間夾著的不再是自己的髮，而是陌生的金髮，每都繫著 tiny 的十字架吊墜——那是托拉夫小鎮的喪葬飾品。
"弗拉基米爾家的，該還債了。"倒影開口，聲音像砂紙磨過梳齒，"1948年，你祖父用我妹妹的頭髮加固梳齒，現在到你了。"
埃琳娜認出了倒影——瑪麗·霍韋。的家族曾是尼古拉斯·梅耶的學徒，二戰後移民國，卻一直為托拉夫小鎮提供"梳子原料"。樺木梳的人骨來自瑪麗的信徒，而金盞花染料，正是用艾琳·霍韋的金髮熬製。
"我不知道！"埃琳娜摔掉梳子，後退時撞翻母親的盒。裡面掉出泛黃的照片：1948年的托拉夫小鎮，祖父站在舊井旁，手中捧著銀梳，旁邊是穿傳統東歐服飾的黑伍德小姐，的手腕上戴著弗拉基米爾家的樺木手鍊。
。響脆的裂斷梳木樺和，聲哭的親母見聽娜琳埃，裡音景背"。間齒梳在困遠永將靈亡的家爾米基拉弗則否，門之死生開梳髮金的你用，月個一下"：語低的聲頭梳著雜混來傳，後通接。"碼號知未"示顯電來，起響然突機手
"。格資的人為而生是，國是不的指，道知我在現。了去不回也再我說著哭親母，天那的髮頭花盞金染我年5791"，焰火著映睛眼的"，子梳做髮頭的人家我用們他"。本賬燒焚在正娜琳埃，時店董古到來次再賽林
"。犯逃是，民移是不族家的你。載選挑靈梳為是實其，式儀'梳共'的歐東而"，查調的斯凱起想"，祭活要需咒詛的耶梅·斯拉古尼"。狀形齒梳出畫上面桌在，花盞金出滲路紋河瑙多的背梳，梳木樺的後臺銀收到意注賽林
。記印護守的韋霍·麗瑪是那，路紋熒形上梳木樺在，黃橙的花盞金是而，紅是不的出滲"！的你看看"：皮破刺甲指，腕手的賽林住抓然突娜琳埃
