鐵門開合的吱呀聲混著1947年的鹹腥海風。林恩的運鞋陷進甲板隙，木屑裡嵌著半枚珍珠耳釘——和母親盒裡的那隻配對。七個藍布衫工同時轉，們的面容在霧中裂變：左三是1998年失蹤當天的母親，右二的廓逐漸清晰林恩現在的模樣。最中間的人抬手，藍布袖口落的瞬間，腕間紅繩突然繃錨鏈，將林恩的腳踝捆向甲板裂口。
“玲，該數數了。”母親的聲音從頭頂傳來。林恩這才發現燈塔的八瓣暈正在墜落，每一瓣都映著不同時空的自己：2095年的骸骨在海底梳頭，梳齒間出的氣泡組斯碼；1974年的父親舉著扳手奔向錨鏈，背後的霧凝七個人的剪影。當第七片暈砸向甲板時，所有工的後頸同時裂開，出相同的銀梳齒——正是林恩此刻攥著的斷梳。
老船長的扳手突然震，側刻痕滲出的海水在空氣中寫字：“第十三下梳頭，鋸斷的是你自己。”林恩低頭，發現指甲的海鹽結晶了微型錨鏈，每一環都嵌著母親的髮。地下室的滴答聲突然變調，從機械音轉為嬰兒啼哭——和1998年母親失蹤當晚的監控錄音一模一樣。
“們用梳頭聲計時，每七十年換一次錨手。”右二的“林恩”掀開藍布衫，心口紋著新托拉夫號的錨鏈圖，“1947年我是第一個，1998年你母親是第七個，現在到你。”的臉開始剝落，出底下的金屬齒——和燈塔遠鏡的零件型號相同。
紉機的嗡鳴從海底升起。林恩懷中的《梳頭經》自翻開，泛黃的紙頁間掉出1947年的船票，乘客欄寫著“周玲（帶嬰）”。突然想起母親的裁鋪裡，確實藏著嬰兒藍布衫，領口的銀線繡著“1947.7.7”——比自己的出生日期早了五十年。
“你是錨鏈的活結。”最中間的工扯開口，出纏繞心臟的髮錨鏈，每一環都刻著林家的名字。林恩的後頸劇痛，到新生的金屬凸起，形狀正是老船長眼罩上的藤壺。霧中傳來八聲霧笛，這次不是警告，而是倒計時。
當第八聲笛鳴穿耳時，所有時空突然摺疊。林恩發現自己站在2025年的燈塔頂層，遠鏡裡的新托拉夫號正在下沉，錨鏈上的七把梳子同時轉向。老船長（此刻戴著完整的眼罩）遞來生鏽的扳手，柄上纏著母親的藍布帶：“1974年我看見你父親被霧拖走，他最後說‘別讓林恩到第十三’。”
地下室傳來第九聲滴答。林恩衝下螺旋樓梯，鐵鏽鞋印延到十三號屜，裡面躺著母親的銀梳——完整無缺，梳背刻著“周玲 1947-1998”。當梳子的瞬間，鏡中的自己突然轉，穿著1947年的藍布衫，梳齒間滴著海水。更恐怖的是，鏡中林恩的後，站著抱著嬰兒的母親，嬰兒的後頸嵌著半枚銀梳。
”。子影的己自掉砍，時頭梳下三十第，住記。頭年十七了梳你替底海在已我，個這到讀你當“：訊簡的年7491自來到收，震機手的恩林。睛眼的恩林年出然突兒嬰，時口開親母中鏡”。是次八第，你是品祭的圈迴次七第“
。期日生出的己自是正——痕刻道三十第的上環鏈見看恩林，時面水出浮全完鏈錨當。梳銀著握都手右的骨骸每，骨骸的衫布藍著穿七是而，子梳是不的著卡裡釦鏈，起升在正鏈錨的號夫拉托新，頭碼向衝手扳起抓恩林。塔燈進灌倒然突水
。梳木桃的字”周“著刻把半著掛邊籃，己自的年8991著躺面裡——籃兒嬰的上灘沙出，去退水海，裂斷時同齒梳有所，刻一那。撞相恩林的年5202與神眼，頭轉然突嬰。鏈錨織編髮用在正工個七，）型未尚梳銀的頸後（嬰著抱親母的輕年：板甲的年7491出映裡片鏡，片碎裂鏡遠的來扔長船老”！住接“
。下三十第是後然，頓停，下七——聲頭梳來傳艙見聽，艙鏈錨的號夫拉托新向走，手扳握。疊重唱哼的親母年7491和，哭啼的兒嬰來傳遠。味鏽鐵和香莉茉著混次這，頭碼過漫次再霧。”）兒嬰帶（恩林“了變時何知不欄客乘，票船的裡袋口到。合癒自齒斷的梳銀，鮮出滲頸後的恩林
。”7.7.7491“了改被期日，書知通取錄學大的恩林年5202是，的著卡間齒梳，頭梳在正親母的年7491出，化然突面鏡，時子鏡向砍手扳舉當。帶鞋的親父著纏間齒梳，衫布藍著穿己自的中鏡見看恩林，間瞬的啟開門艙
”！年的們是那！子鏡破打別“：吼低後在長船老見聽，中痛刺的心掌進扎璃玻碎。澤屬金著閃都髮每，鏈錨的新織編在正影剪的人衫布藍個七，中霧的深面鏡而；頸後嬰梳銀將正親母的年7491，裡紋裂璃玻的年5202：面畫重雙出映網視的恩林，間瞬的面鏡向砸手扳
。號符形錨的大巨出畫上板地在，油原出滲在正痕刻的”玲周“背梳，前鏈錨在擋梳銀著舉）歲十二輕年中憶記比（親母。蓋覆跡鏽被樣字的”%37度配匹“——告報測檢AND的在現恩林是而，布藍是不的著纏裡環鏈，方上鏈錨三十第在懸手扳的親父。艙機的號夫拉托年4791出拼，浮懸然突片璃玻有所，間瞬的上鏡碎在滴
”。蠟的過泡油頭用們是，香莉茉的見聞你“，字名的工難遇著刻都每，齒梳的發著蠕窩眼右，罩眼下摘他”。生在始開就西東些這，刀一了擋親父你替我年4791“，合吻全完扣鏈錨的號夫拉托新與狀形，痕疤狀壺藤的口出，克夾皮油開扯長船老”。錨活是，品祭是不的要們“
