我的懷錶停在1947年7月7日23:59。
周玲生下雙胞胎時，我用銀梳住嬰的，梳齒間沾著的，在懷錶側刻下“007-1”。工頭制服的口袋裡裝著七紅繩，每對應一個孕婦的胎髮，繩結打法是從老家帶來的“鎖魂結”，七下，八下松，能讓胎兒的靈魂困在髮間。
“海妖喜歡帶的胎髮。”船長遞給我瓶髮油，裡面漂著未足月的嬰兒手指，“用這個給們梳頭，梳滿七七四十九下，錨鏈就會生。”我每天凌晨三點巡視底艙，看著七個工對著鐵壁梳頭，們的後頸逐漸長出藤壺狀的突起，和我後頸的胎記一模一樣——那是家族世代相傳的“錨鏈印記”。
1947年7月8日，托拉夫號沉沒前，我把周玲的兒子扔進海里。他的哭聲在霧中變梳齒的尖嘯，而我懷錶裡的嬰漬突然凝固錨形。後來我在海關工作，負責銷燬所有與“恆順號”相關的檔案，每燒掉一份檔案，後頸的胎記就得厲害，像有梳齒在皮下生長。
1960年我退休時，後頸的胎記已經長完整的銀梳形狀。我在托拉夫鎮開了間鐘錶鋪，表面上修表，實則用齒複製錨鏈的結構。每個霧天，我都會給鎮民的懷錶上油，油裡混著1947年的髮油，能讓他們後頸的胎記保持活。
昨夜我夢見了周玲的兒，舉著扳手砍向燈塔的機械核心。我的懷錶突然走，指標指向1947年7月8日00:01，懷錶側的漬變了藍布纖維，上面繡著“000”——這是我的編號，也是最後一個錨鏈的活釦。
現在我坐在鐘錶鋪裡，聽著鎮民的懷錶同時敲響十三下。後頸的銀梳突然刺痛，我知道，第八次迴圈的錨手已經誕生，而我的懷錶，終於要走完七十年前未走完的一秒。
### 番外十五：科學家兒的試管（1974-2025）
。髮胎的來親父著裝裡管試的我
。狀形的骨肋是正，記胎的頸後我而，”800順恆“著寫籤標，格暗室驗實在藏管試把親父”。匙鑰的咒詛開解是這“。下七了打結繩，繩紅著纏端末骨肋，骨肋兒嬰的著泡林馬爾福用是面裡，盒鐵個出撈裡骸殘號夫拉托從他年4791
。”子孩我還“著刻都髮每，狀形鏈錨編自會髮頭的我，下鏡微顯。頭梳己自給手的我用，梳銀著頸後的們，人衫布藍見看裡霧在能總我，後以那從。明不了注頸後我往，前世去親父年3002
。鏈錨型微變，長生始開片碎骨肋的面裡，震然突管試的我而，齒的肯林著嵌裡疤刀的腰後見看，塔燈到恩林蹤跟我。維纖布藍的號編”700“著卡間齒，齒梳銀著纏裡鬚的它。賊烏海深隻一剖解在正我，時現出恩林年5202
。骨肋八第缺都每，骨骸兒嬰七著藏，裡格暗的室驗實親父而，音聲的齒梳出發會都椎脊的我，時起霧次每，起想才這我”。椎脊的你了長在現，骨肋的走取們他年7491“，記胎的頸後我住抵梳銀的恩林”。鏈錨了補修因基的你用親父你“
。齒梳的刺倒帶了變經已，記胎的頸後我而，領的衫布藍了極像狀形的草海，草海了出長里管試的我。鏈錨的編骨肋兒嬰用是，式公是不的著抱裡手，板甲號夫拉托在站親父的年7491，影合張著夾裡記筆。伴為記筆驗實的親父和，室下地塔燈在關被我在現
”。匙鑰的霧啟開是，骨肋八第“：寫漬的上片碎，心掌的我進扎，璃玻破刺然突片碎骨肋的裡管試。答滴聲三十是好正完唱，句八共，字七句每，曲籃搖的我教親父是詞歌，歌唱在人衫布藍見聽我，時起響笛霧
