莫哈維的黎明從如此沉重。鉛灰的天穹低垂，彷彿被昨夜那場席捲黑山殘骸的放塵暴得不過氣。空氣中瀰漫著焦糊與金屬鏽蝕的混合氣息，每一次呼吸都帶著砂礫嚨的刺痛。郵差站在“幸運38”頂層的瞭臺，冰冷的合金欄杆硌著手心，目穿稀薄的晨霧，死死鎖在東南方向那片翻滾著詭異綠褐煙雲的地平線上——那裡曾是新維加斯能源心臟，如今卻了沸騰的死亡熔爐。
距離那場撼整個莫哈維基的災難，僅僅過去十二小時。
一切的源頭，荒謬得令人齒冷。
戰前留的“伊甸園”級地下淨水綜合設施，深埋於黑山基地側翼的岩層深，是豪斯先生龐大能源網路的關鍵節點，也是新加州共和國（NCR）與鋼鐵兄弟會暗中角力的籌碼。設施的核心並非淨水本，而是其底層封存的一座龐大、半休眠的鈽增反應堆，它為整個區域的泵站、淨化矩陣以及豪斯龐大的地下伺服陣列提供近乎無限的能源。為了維護這個脆弱的平衡，三方勢力共同派駐了一支“聯合技保障小組”——一個由NCR的僚、兄弟會的見習技師以及豪斯挑細算的機人工程師組的，效率低下、通不暢的畸形產。
災難的種子，就埋藏在這看似“專業”的協作之下。
NCR的負責人，鮑爾斯校，一位靠著帶關係爬上高位的後勤軍，對反應堆原理的理解僅限於“它很燙，能發電”。他唯一關心的，是季度報告上削減了多維護預算，以及如何向沙蔭鎮邀功。鋼鐵兄弟會派來的年輕技師凱爾，技湛卻狂熱地信奉“知識即力量，力量需獨佔”，對“外人”NCR和“異端”豪斯充滿警惕，拒絕分關鍵監控節點的深度訪問許可權。豪斯的首席工程師，一臺代號“普里姆”的巧手先生，邏輯縝卻限於豪斯設定的“本效益優先”核心指令，在資源呼和風險預警上顯得異常吝嗇。
導火索，是一次微不足道的冷卻劑迴路例行檢修。普里姆檢測到主迴圈泵B組的軸承振值出現0.1%的異常波，按照標準流程，應立即啟備用泵，並對B組進行隔離檢修。然而，鮑爾斯校正面臨季度審計，備用泵的啟意味著額外能耗記錄，可能影響他的“節儉標兵”評定。他利用許可權，強行否決了普里姆的檢修請求，簽署了“觀察執行”的命令。
凱爾過兄弟會私設的監控後門，確實捕捉到了更危險的訊號：次級冷卻劑管道一老化的封法蘭，因異常的振出現了眼難辨的應力裂紋，微量的高放重水正以蒸汽形式緩慢滲。他本應立刻上報，啟全設施警報。但強烈的門戶之見和獨佔功勞的野心，讓他選擇了沉默。他相信憑藉兄弟會的技，可以在“外人”察覺前秘修復。他關閉了該區域的自報警測，只在自己的加終端上留下一條孤零零的紅標記，便帶著兩個親信學徒，攜帶簡陋的工，鑽進了迷宮般、輻劑量正在悄然攀升的維修通道。
。線細的斜傾上向、的祥不那數讀度溫，域區蘭法的略忽被個那及以，升攀地定堅而慢緩值振承軸著錄記默默是只它。”解優最“是行執持維，前”值閾障故大重“的設預發未在：效生序順先優令指的斯豪，終最，衡權覆反間險風與本在心核輯邏的冷冰。換切自了止阻令命的斯爾鮑，蔽遮爾凱被測的姆里普
。轉合咬地合嚴，中計算與慢傲、知無在，齒的禍人
。噬吞間瞬輻的命致和汽蒸的暴狂被便，慘的促短聲一出發及得來只徒學和爾凱。道通的窄狹著割切，刀剃的紅燒把一像，出而湧噴間瞬柱氣白的輻命致含飽、的燙滾。蘭法的弱脆個那了裂撕於終，汽蒸水重的高溫高是那——”嗤噗“的息嘆巨如悶沉聲一有只，兆預的地天驚有沒，臨降的難災
。曲序是僅僅這
。咽的議協全安了住卡死死，釦鎖的固頑個一同如，令指”行執察觀“的定設前之斯爾鮑但，式程機停急啟圖試它。突沖相互中令指的混在統系餘冗，沒淹流料資誤錯的般嘯海被間瞬理心核的姆里普。警報誤和路短的鎖連了發，路線表儀的弱脆了毀沖它。撞直衝橫中路網道管的雜複綜錯在，馬野的韁同如汽蒸的控失
。秒71有只，遲延的命致
