茶阿梨的布鞋剛踩過水浸潤的麻石階，山道夫就聽見了青竹篾筐在晨霧裡搖晃的吱呀聲。他蹲在自家院牆後頭磨鐮刀，磨刀石上泛起的鐵腥味混著茶阿梨髮梢飄來的皂角香，在五更天的霧氣裡釀某種說不清道不明的滋味。
阿梨照例要在寅時三刻經過山家老宅。的篾筐總比別家多捆兩道竹篾，走起路來卻像雲絮拂過茶山般輕悄。道夫數著磨刀的節奏，等那陣細碎的腳步聲飄到第七塊界碑時，突然聽見"咔"的輕響——阿梨的棗木髮簪勾住了崖邊的野山茶。
"莫。"道夫自己都不曉得何時翻過了矮牆。晨霧在他布短打上洇出深水痕，握著柴刀的手背青筋微突，修剪整齊的指甲裡還沾著新翻的春泥。
阿梨保持著仰頭的姿勢，後頸彎白茶花似的弧度。道夫嗅到襟口散出的茶青味，混著特有的溫。他踮腳去夠那截茶枝，發現枝頭蜷著片蟬蛻，薄如春冰的軀殼裡還蓄著去歲的月。
"當心水..."阿梨突然出聲，道夫的鐮刀尖正挑著髮簪上纏繞的茶須。他這才看清那簪子原是半截老茶樹枝雕的，簪頭還留著個指甲蓋大小的茶苞，被挲得泛出琥珀。
第一縷天刺破雲層時，道夫終於把髮簪遞還阿梨。的指尖過他掌心繭，像初春新發的茶芽拂過經冬的老樹皮。等那抹藕荷影消失在霧靄深，道夫才發覺鐮刀忘了換手，刀刃在掌心硌出彎月似的紅印。
茶山的晨霧向來公平，既籠著阿梨家三畝老茶樹，也罩著道夫家五壟新墾的坡地。阿梨采頭道春芽時總要把指甲修得齊整，指腹在茶梗上一捻，葉便打著旋兒落進篾筐。這手藝是跟瞎子阿婆學的——老人家說真正的茶娘，採下的葉子不能沾鐵，不能染氣，連呼吸都要屏在口三分。
道夫在地頭壘石堰時，常能見半山腰那抹藕荷影。清明前的茶芽最貴，阿梨總把竹篾筐挨在腰側，採滿七就下山。有次他看見蹲在野茶叢裡，用細麻繩繫住被風折斷的茶枝，結的是水手扣——這手法還是前年他教補籮筐時捎帶提過的。
。聲一"噹咣"上板石青在磕桶糞，退要剛夫道。星泥點幾著沾襬下子衫白月，芽茶的高夠腳踮梨阿見撞正，時樹樟老過轉。鑽裡襟往骨鎖著順子珠汗，紅發後頸他得擔扁。去園茶家自往水糞著挑夫道，午晌日那雨穀
。漬茶的綠青著染，來出探生生怯趾拇大，個了破頭鞋布的梨阿見卻，頭低忙慌他。子頸的白牙月截小出，了鬆時何知不扣盤顆二第口襟，綹細黏汗被髮碎後耳見瞧夫道。叢草進落簌簌撲芽茶，手得驚梨阿
。腳針的學時覺眯孃阿趁他是說能不然自——芽茶片兩著繡還頭鞋，布土青靛是面鞋，實厚得納底鞋。鞋布新的著包紙油用出掏裡懷從，桶糞下撂夫道"。你給雙這"
。雀野山滿起驚，塵煙黃灰起騰向方田茶家梨阿，然果。管雷種這是就的用，山炸時渠水修年去——很得他聲這，變驟臉夫道。響悶來傳然突頭那山，辭推要剛梨阿
。茶山紅瓣了跌裡地雪像，上痣脂胭粒那在落巧正，泥了沾頸後見瞧夫道。芽茶的碎炸被些那拾手著抖，裡叢茶在跪梨阿。"莊山霧雲"麼什建要說，劃比紙圖拿正人鄉外的帶領打裝西穿。半大翻掀被已樹茶老坡半，時到趕人兩
。天春的碎被個整著抱懷像，碧青染被子衫白月，襟前進攏芽茶碎把見瞧夫道。戰打裡風在子簪木茶截那間髮，起然突梨阿。下買商發開被早地山這說，來過踱人男的靴皮穿
。淚的誰像竟，裡痕褶在凝水——瞧亮月著對來出掏刻此，裡懷進揣悄悄，苞茶片半的到拾田茶在日白起想他。尖指的抖時芽茶拾梨阿著晃總前眼，著磨著磨。鋤山開柄那磨月著就，院後家自在蹲夫道夜當
。的紮捆新重石裂把樣這是就他，堰石垮沖洪山年去，過不悉再他法手這——結套雙是的系，幹主回接枝斷把繩麻細用梨阿看，後樹樟老在躲夫道。條布紅系樹茶的存殘給在正影荷藕，燈風盞著晃深叢茶見卻，時碑界過繞。來汗出沁手的鋤山開著攥他，腳溼打晨。去園茶家梨阿往黑夫道，時遍頭
。芽新地聲沒悄下月在，來過了活枝樹老截那得覺然忽，簪木茶點那間髮梨阿著他。故掌的恩報樹茶是盡的說裡詞，曲小的唱時輕年婆阿子瞎是這出聽夫道。鑽裡心人往霧夜著纏子調，調茶採起哼輕然突梨阿
。餅籽茶的陳年三拌灰草艾的採午端用得，脈續的教婆阿子瞎是這——土腐上裹口創給天著就，繩麻細的裡懷出。淚垂在樹老像倒，淌下往口傷著順水。皮樹的裂撕過尖指，下樹茶老的翻掀被在蹲梨阿茶，縞素出織間葉殘枝斷在霧晨
