晾茶繩的影裡，瞎子婆婆的杖尖正點在某道新裂的雨紋上。杖頭懸著的艾草結突然散落，草在溼泥拼出歪斜的“守”字。山風裹來推土機的轟鳴，把晨霧撕縷縷帶茶鏽的紗。
晨霧漫過老茶匾時，簷下第七顆珠正墜在斧刃上。茶阿梨解下圍的手忽地頓住——瞎子婆婆的杉木杖尖抵著曬茶架，新劈的裂痕裡卡著半截紅布條，褪出開發商的藍墨水印章。
界痕
山道夫踩著倒伏的狼尾草來時，腳沾著柴油味的泥漿。他懷裡油紙包裂開道，新焙的霜餅鑲著崖的焦邊竟碎兩半。"昨夜...西坡老茶樹..."年結滾如困，袖口落出腕上新傷——草繩護符斷滲著，混著鐵鏽的樹漿。
阿梨指尖到餅屑時，曬茶架突然嘩啦塌了半邊。竹篾斷口刺出森白木茬，恰似界樁旁那株百年老茶樹被電鋸撕開的傷口。瞎子婆婆的杖尖突然點在滿地狼藉裡："祠堂供桌第二條，早人換了空心木。"
上學路上推土機碾出深。阿梨數到第五十三塊青石板就斷了蹤跡，道夫突然拽避讓濺起的泥漿。年掌心滾燙，混著柴油味的汗滴在腕間銀鐲上烙出灰痕。學堂殘破的窗框外，開發商的金眼鏡反著，皮尺正丈量著祠堂飛簷。
契裂
暴雨砸在桐油傘破上時，道夫突然把傘塞進阿梨手裡。他衝進雨幕扶起界樁旁倒伏的界碑，碑底黏著的溼泥裡，半張緒年的茶契正被雨水泡。"你爹的指印..."年喊聲混著雷聲傳來，契約右下角褪的硃砂圈，竟與阿梨虎口採茶繭同大。
。水墨藍的商發開著滴尖傘，裡雨在站傘黑的買新著撐爹夫道：影人個出晃上牆，花燈出忽燈油，時痕凹字二"山梨"過腹指梨阿。契總山茶的藏裡心空桌供堂祠是正——匙鑰把著裹布腳裹藍靛頭裡，開震蓋盒的鏽生。盒鐵個下墜然突上樑，時頂屋補刀篾著擎夫道。子篩如得房茶老夜當
"！房套買裡城倆爺你夠，同合這了簽"：上桌供在踹靴皮牛的爹夫道，聲門砸來傳然突向方堂祠。珀琥的狀匙鑰凝珠，了染新繩斷。符護繩草的下落夫道到撿，下樹茶老的伏倒在梨阿。味鏽鐵著帶霧起晨
。花冬忍的鐲銀間腕梨阿似竟狀形，跡的涸乾著沾底模，裡響巨的地墜模餅茶銅青在碎句半後"...山茶破這為是就娘你年當...年當"：樑鼻落鏡眼金的爹夫道。字"守"著寫茶用都，面背約契張每——出飛般片雪契戶絕的前年十二，時裂迸木心空。桌供向砍刀篾起舉然突年
。圖道茶古的整完出拼竟，路紋的開炸熱遇磚青，牆院向潑水沸釜茶將然突婆婆子瞎。親父的同合舉著追後，笆籬家梨阿開撞符護繩斷著攥夫道。沸齊鍋茶村全，時路油柏化曬頭日午正
。片整連田茶碎塊七十三將，線現顯地忽紙黃的年緒——契茶上濺珠，時尺皮斷砍刀篾起揮夫道。腕手梨阿住纏猛尺皮，出閃裡群人從然突鏡眼金的商發開"。的塌車茶運你年當"，口心爹夫道向尖杖的婆婆"，角東的缺圖這"
。雀茶山滿飛驚浪聲，鳴自然突鍾殘堂祠"。山守你跟我秋中...秋中"：茶著掛睫眼年。灰茶年陳上樑落震響輕"嗒咔"，孔鎖鐲銀間腕進正匙鑰珀繩草。心掌梨阿進塞繩斷將然突夫道，裡影架茶曬
