晨霧在晾茶繩上凝珠鏈，茶阿梨解下泛著茶鏽的圍時，簷下第十一滴正墜在瞎子婆婆的杉木杖頭。杖尖點在青石板裂，勾出半截靛藍線頭——正是阿梨娘當年繡茶帕時落的針腳。
山道夫踩著帶的狼尾草來時，腳沾著新發的蕨芽。他懷裡油紙包出忍冬香，裡頭裹著新焙的霜餅，焦邊鑲著後山崖採的巖。阿梨接過時到他指腹新添的劃痕，在糲皮上結出茶籽狀的痂。
“祠堂東牆……”年結，目落在晾茶架第三竹篾的裂痕，“鬆的磚裡，卡著你週歲抓周的銀鐲。”他說話時袖口下半截，出手腕上草繩編的護符——正是用阿梨頂針分出的靛藍線的。
上學路過老茶田，界樁的紅布條被風雨撕縷。阿梨數到第五十四塊青石板時，道夫突然蹲繫鬆垮的草鞋帶——鞋襻上纏著的靛藍線，與昨日補衫時針尾留的長線頭一模一樣。晨穿過野枇杷樹，在年後頸曬出細的汗珠。
學堂窗臺積著陳年茶灰。阿梨臨摹《茶課圖說》裡的焙青圖時，道夫推過半片新削的竹篾，青皮上刻著對銜泥的春燕。先生踱步過來前，他慌忙用掌心抹去竹屑，出底下藏著的半張地契殘角——紙質與從灶膛灰裡出的如出一轍。
暴雨在散學鐘聲裡砸下。道夫撐開那把缺骨的桐油傘，傘面往阿梨這邊斜出半尺。過石橋時青苔溼，踉蹌間抓住年袖，聞見他領間混著茶青與汗水的味道。瞎子婆婆倚著門框嗅雨氣：“樑上第三椽子裡，存著你爹的採茶謠。”
夜雨進西窗時，道夫蹲在灶口補破簍。新劈的茶篾割破虎口，珠滾進篾紋凝北斗狀。阿梨遞帕子時瞥見他頸間銅錢的反——那錢孔裡不知何時嵌了顆茶籽，正生出黃的芽尖。
“爹指信說中秋回。”年削竹的手頓了頓。雷聲碾過屋瓦，瞎子婆婆挲牆皮雨痕的作突然停住——那蜿蜒如孕婦腹部的裂痕，是阿梨娘懷胎七月時用簪子劃的安產符。簷墜在陳年茶匾上，敲出《晾青調》的零碎節拍。
。痕齧的蛀契地合暗勢走紋焦，瓣野著鑲茶尖的焙新——包紙油的來塞時寅年進飄羽落，上藤冬忍在纏尺皮的頭工。契相溫掌夫道與竟輕腹指。漿珀琥著凝口斷樹茶的伏倒旁樁界見梨阿，時茶頭采起晨
。差不分半的唱山茶在年當爹與子調——》謠青《著哼人有確裡聲當瓦打雨，去聽耳梨阿”。的時你生娘你過淌裡這“：跡水皮牆過尖指婆婆子瞎。合嚴腳針補與緯經條篾，篩茶的編新來扛雨頂夫道。道茶古爬斑黴房茶老，日九雨連
。痕舊埂茶的垮沖年當如勢走結繩，出沁然突繩紅間髮婆婆子瞎。埂田茶的描共雨穀歲去似恰痕刮，石溪上撞鐲銀間腕梨阿。蟲茶住裹流湍墜珠，破刮角稜石青被痂舊口虎夫道。膝漫水溪日那堤固
。源同枝的邊鬢在簪與，芽冬忍的著黏緣紙，間頁殘的約契年陳在碎句半後”……娘你夜那“：來飄聲雷著混嗽咳爺阿。合相紋瘤樹茶老坡西與竟痕齧，網蛀蟲背紙黃泛。書婚卷半到尋下桌供堂祠在夫道，時架茶曬過漫暮
。幡的褪飄空上田茶在，走捲風山被然突條布紅的樁界，時橋石過漫霧晨。痂的口虎他著染還尾雀，的削時篩茶補夫道是——落袋袖從雀小青篾枚一，時帕藍靛進包餅霜的焙新將梨阿茶
。淚的珀琥顆凝，芽籽茶進滲珠，錢銅間頸攥年。籽茶的下埋夜昨夫道碎碾靴皮，系樹茶老量丈尺鐵用正人那。人的鏡眼金戴出晃影倒中水，巾汗的染洗浣畔溪在蹲夫道山
