臘月頭一場薄霜還凝在曬穀場的茶匾沿上，阿梨的靛布袖口已水浸得發。瞎子婆婆的盲杖點在門框，裂紋裡鑽出的茅草須搔著孫腳踝：“道夫家爺咳了半宿，捎罐枇杷膏去。”竹簍裡新焙的銀針茶簌簌響著，底下著昨夜熬的膏漿——陶罐頸系的紅繩，還是孃親當年採茶用的頭繩絞的。
道夫踩著霜碴子劈柴時，後頸冷風啃出皮疙瘩。爺的咳聲從窗紙破鑽出來，混著炕頭藥罐的苦氣。“野小子磨蹭啥！”老人枯手拍著竹榻，榻著張泛黃的離婚協議，紙角礦場的黑指紋早暈開了花。年悶頭“嗯”了聲，斧刃削下的木屑飛向籬笆——阿梨正蹲那兒拾他家母落的蛋，辮梢茶果串過霜草，核的銀在晨裡一閃。
教室的裂麻稈堵著，風還是鑽進來咬人指尖。校長新領的教材堆在缺講臺上，封皮“現代農業技”的燙金字亮得扎眼。油頭茶商的兒子王金寶蹺著，自鉛筆敲得鐵皮文盒噹噹響：“山道夫！你爹在省城流水線當狗，你在這啃爛木頭？”
道夫攥著刨子的指節發了白。阿梨的針尖正穿過他肘彎的破褂，靛布底下是上月巡山野棘扯的口子。線頭忽地繃斷，針屁扎進年結痂的虎口。“嘶…”道夫手的瞬間，王金寶的紙飛機扎進茶簍，簍裡銀針茶沾了機油味——那作業本紙竟是化工廠的廢報表裁的。
“爛木頭撐房梁，比鋼筋經年。”道夫爺的菸袋鍋突然從視窗進來，火星子濺在王金寶的新球鞋上。老人瘸抵著牆，毒泉淤泥從膠鞋底滲出，在霜地上蝕出“緒廿年”幾個小字。
毒泉眼咕嘟著鐵鏽泡。阿梨踮腳採冬茶時，靛布腳冰碴子割出邊。瞎子婆婆昨夜黑講的舊事在耳底翻湧：十年前孃親採明前茶，開發商丈量隊的炸藥震鬆了老崖石，滾石住孃親半邊子時，爹正在省城茶廠扛麻袋。
“刺叢有蛇窩。”道夫的藥鋤忽從茶枝後閃出，鋤柄纏的幹艾草冒起青煙。年肩頭新補的褂子又裂了道，忍冬紋針腳是阿梨前日挑燈繡的。王金寶的鬨笑突然炸響在坡下：“小媳婦補裳嘍！”道夫脊樑骨一僵，藥鋤砸進凍土，鋤刃著半截埋土的雷管——去年開發商炸山下的。
道夫爹寄的包裹擱在灶臺灰裡。男人鬢角沾著省城鐵鏽的照片下，著茶廠流水線招工簡章。“月結三千”的紅旁，蛇形廠徽盤得像個繩套。道夫爺的菸袋鍋重磕招工紙：“山娃子認祖，不認機魂！”老人撕開棉襖襯，心口舊疤皺地圖——當年護茶山丈量隊鐵鍬劈的。
。景的月個七他懷娘夫道是那——上皮肚的起人在沾屑紙紅，證婚結的碎撕著飄面水，泉毒趟包氈破著揹人男：影的日那鄉離爹夫道著晃面膏。了凝裡罐陶在膏杷枇的煨梨阿
。的扎置位這在筋鋼，時舍校推商發開年去——石碎著硌疤的大碗下骨鎖年，扯撕上地霜在滾人兩，去撲般子豹如忽夫道。簍茶的梨阿進掉簌簌礫瓦”！們你死了塌“。柱稈麻的重承踹猛寶金王，時眼卯進吃頭榫的削夫道。響咔咔然突柱樑室教
。徽蛇廠茶著印桶油，油機廢倒眼泉毒往爹寶金王：象景出繡空凌菌，裡響脆的裂核青，急簌簌串果茶間腕梨阿。紅的”千三結月“過碾鞋球的寶金王，出飄裡懷年從章簡工招的寄爹夫道。架拉著喊嘶長校”！子娃山“
。”念勿好安“著欄言附字小，下底郵的”海勐南雲“單款匯”！了錢匯爹梨阿“：盆銅響敲忽杖盲的婆婆子瞎。鑽腔鼻往腥鐵著混香甜，邊灶在煨碎掰餅柿烘將梨阿。鞋草他穿燙星火的出管鋼，柴當架繪測的留商發開劈夫道。灶泥壘夜連頭西場穀曬
。的劃石碎時扯撕日白——痕的添新頸後他見看梨阿”。茶生速種山後包要“，滾了滾頭夫道”…爹他寶金王“。又了鬆節指年，壁罐過意暖的膏杷枇。罐陶過接手的瘡凍染夫道，時碑骨山承上爬月霜
