晨霧裹著刺鼻的硫磺味漫過茶壟時，茶阿梨在泉眼旁發現了第一死雀。雀兒喙邊凝著翡翠茶膏，翅膀僵直如枯枝。蹲下，豁口銀鐲磕到青石板，水面忽地浮起細氣泡，凝“誓”字篆文。
祠堂方向傳來汽車急剎的刺響。山道夫揹著藥簍從崖邊轉來，補丁摞補丁的布衫被晨霧洇深淺不一的灰。年摘下斗笠扇風時，後頸藤紋在曦中蜿蜒如老茶樹：“省裡來了考察隊，帶著蓋紅的檔案。”他結了，終究嚥下了後半句——那檔案末尾的簽名，與當年礦難賠償協議上的筆跡如出一轍。
王金寶攥著半卷《礦脈志》撞開籬笆門，泛黃紙頁間落張昭和七年的勘探圖：“他們要重開東頭廢礦！”圖紙背面茶漬斑駁，顯出新任鎮長的私章。道夫後背藤紋驟然暴突，珠順著藤脈滾落曬匾，新採的銀針茶突然蜷球，在竹匾上滾出水礦的逃生道。
穿中山裝的男人正在丈量曬穀場，皮鞋尖踢到緒年間的界碑，碑面苗文詛咒突然滲出珠。茶阿梨腕間銀鐲發燙，瞎子婆婆在襟裡的玉針破匣而出，直指男人腋下牛皮檔案袋——火漆印裂開隙，出“軍事機”字樣。
“不能讓他們老礦！”王金寶嘶吼著擲出青銅茶刀。道夫揮斧劈向標尺，後背滲出的在晨霧中凝民國採令。標尺晶屏突然扭曲緒婚書筆跡，穿膠靴的隊員驚呼後退，檢測儀在翡翠茶霧中出火花。
暴雨砸下時，兩人蜷在頹圮的焙茶坊。道夫用蓑裹住阿梨滲的手腕，年掌心繭無意過腕間新結的茶疤。“當年礦裡......”他嗓音浸著地脈震，祠堂方向突然傳來裂帛聲。九十九銀鐲破土而出，在空中拼出茶姑與泉郎的合葬碑文，翡翠漿漫過青石板，在雨中蝕出“丙辰年忌”——正是阿梨生辰。
穿制服的領隊正用鑷子夾起泉底飯盒，盒安全生產記錄卡飄落水面，日期停在大正三年驚蟄。道夫父親突然醉醺醺現，掌心攥著半張泛黃契約：“水前夜…他們我爹籤…”話未說完，翡翠茶霧突然騰起，男人指間契約自燃，火舌出“永久開採權”字樣的新添條款。
暮最濃時，倒伏的茶樹暴長藤蔓。道夫後背藤紋已爬至耳後，年嘶聲說：“祠堂樑上…”阿梨踩著斷牆到蛀空椽木，指尖到冰涼鐵盒——盒緒年間的婚書上，茶姑生辰竟與腕間銀鏨刻完全重合。暴雨如注，玉針在照壁刻出“茶誓同承，人泉共燼”，九十九株老茶樹應聲芽，新葉紋路恰似百年前護山書。
。樹老的就畫筆炭如蜒蜿中曦在紋藤頸後，夜著沾襬下衫布的丁補摞丁補，場穀曬過轉簍藥著揹夫道山。文篆字"燼"凝，泡氣細起浮然突面水，時欄井石青過鐲銀口豁。眼泉視檢水的白泛著踩梨阿茶，網結間椏枝樹茶的死枯在霧晨
。道生逃的礦水出滾中霧晨在，結死絞然突草腸斷的採新，匾竹落滾脈藤著順珠，突暴然驟紋藤背後夫道。章私的長縣任新出顯，駁斑漬茶面背紙圖"！隊繪測了派裡省"：圖井礦的年九和昭張落間頁紙黃泛，門柴開撞》錄姻聯《卷半著攥寶金王。響悶的土破鍬鐵來傳向方堂祠
。文批的樣字"探勘素元有稀"出，隙開裂印漆火——袋案檔下腋人男指直尖針，出而布破針玉的層夾襟在婆婆子瞎，燙發鐲銀間腕梨阿茶。珠出滲然突咒詛文苗面碑，時碑界的間年統宣到踢尖鞋皮，檻門堂祠描掃測探屬金用正人男的裝工布其卡穿
。花火電出中霧茶翠翡在儀測檢，退後蹌踉員隊的靴膠穿，跡筆書婚緒曲扭然突幕螢儀。書泉護的間年治同凝中晨在的出滲背後，架支儀繪測向劈斧揮夫道。刀茶銅青出擲著吼嘶寶金王"！泉脈玉乾要們他"
。辰生夫道是恰——"忌年申戊"出蝕中雨在，板石青過漫漿翠翡，文碑葬合的郎泉與姑茶出拼中空在，出而土破鐲銀九十九。聲帛裂來傳然突向方堂祠，震脈地著浸音嗓他"……爺爺我年當"。疤茶的結新間腕過意無繭心掌年，腕手的滲梨阿住裹蓑用夫道。坊茶焙的圮頹在蜷人兩，時場穀曬向砸雨暴
