雪停時，天邊泛起魚肚白。老槐樹下，鄭德山用掃帚掃出塊空地，擺上兩個小馬紮。“這是我和老王的位置，”他拍著馬紮說，“等開春了，在這兒擺棋盤，準能湊齊一桌。”
葉東虓看著老人佝僂的背影，突然明白，這座養老院最珍貴的不是青磚灰瓦，也不是嶄新的傢俱，而是這些老人心裡揣著的念想——是1958年的高粱飴糖，是1965年的工資條，是那些被歲月磨舊，卻依然溫熱的人。
廚房的蒸籠“噗噗”地冒著手，粘豆包的甜香混著雪的清冽，在院子裡漫開來。葉東虓知道，明天太昇起時，這座老莊園裡，將會響起新的腳步聲，那些腳步聲會和六十年前的重疊在一起，踩出最踏實的迴響。
第六章 初雪後的第一杯茶
大年初六，奉天養老院正式開業。雪後初晴，把院子裡的積雪映得發亮，鄭德山推著坐在椅上的王滿堂，是第一個到的。王滿堂裹著新做的棉披風，手指在膝蓋上輕輕敲著，像在數著什麼。
“老夥計，你看這窗，”鄭德山把椅推到房，“比家裡的亮堂十倍，你那盆君子蘭擺這兒，準能開盆。”王滿堂嚨裡發出“嗬嗬”的聲音，眼角沁出淚來。
陸續有老人來報到。帶紉機來的張桂蘭大娘，拎著個包袱，裡面是給大夥納的鞋墊；曾在食堂當廚師的李建國大爺，揹著個鋁製飯盒，說是給廚房“一手”；還有位姓趙的大爺，拄著紅木柺杖，說是當年機床廠的老廠長送的，“他說‘老趙，等退休了，拄著它來我家喝酒’，如今他走了，我帶它來赴約”。
葉東虓在記憶角擺了張八仙桌，江曼泡了壺茉莉花茶。老人們圍坐在一起，柺杖靠在桌邊，像列隊的老夥計。張桂蘭大娘給每個人塞鞋墊：“針大線的，別嫌棄，暖腳。”李建國大爺開啟飯盒，裡面是炸得金黃的麻葉：“嚐嚐，還是當年食堂的方子。”
。霧暖片一漫裡在，香的葉麻著混香茶，茶上續人老給虓東葉”。了住鏽就然不，湊湊們計夥老跟常，油上常得，床機舊像就了老人，說總）親父虓東葉（傅師葉年當“：說然突，杖柺木紅著挲爺大趙
。糖碎把了撒誰像，頭肩在落簌簌，雪的頭枝了飛驚聲笑、聲執爭，觀圍紮馬小著搬人老他其。盤棋下一點爾偶指手，”師軍“當邊旁在坐堂滿王，盤棋開襬下樹槐老在山德鄭，後午
秘的裡櫃在藏章七第
”。’西東的子輩一想念能‘著藏面裡，說前走他“，痕刻的上門櫃著挲娘大”，的周老家我是這“。著拴繩紅用，的壞是鎖，半大了掉皮漆，的木樟是櫃。呆發櫃舊箇一著對總現發員理護，週三第住娘大蘭桂張
。糖果水的完吃沒塊半和書沓一著裝，盒乾餅皮鐵個是邊旁，字”周“個著繡口，裝工藍的白發得洗件著疊面裡——來出湧香清的皂著混木樟一，間瞬的門櫃啟開。鎖了拆地心小，匠木老來找曼江
。橘的年當出看能還卻，了經已塊糖，”廠品食瀋“著印，的紙璃玻是紙糖的糖果水”。’吃糖有天天你讓，你娶就，了好我等‘說，些這寫我給上床病躺他“，了脆都頁紙，書起拿娘大蘭桂張”，了傷砸機被，我了救間車在周老，年3691“
”。醜真還，來看在現，蚪蝌小個像，扭扭歪歪字’周‘的繡我說總他“：了笑然突，盒展著娘大”。您著陪還像就周老，樣這“。間房的娘大蘭桂張在擺，去進放塊糖和書、裝工把，盒展璃玻個了找虓東葉
。口大一了裡往卻，了紅眶眼，頓了頓子筷的娘大”。’醋放多得，的酸吃蘭桂‘說總年當，個這做會最周老“：條燉菜酸碗了盛給爺大國建李。飯晚了吃堂食在次一第娘大蘭桂張，上晚天那
練晨的裡聲床機章八第
”。跑前往在子日像，實踏著聽“，說他”，響機的間車見聽就亮不天，堂食在年當“。音聲的轉運床機仿模在像，著哼地”當哐當哐“裡，走回來裡子院在，床起就亮不天天每，慣習個有爺大國建李
。放播裡子院在晨清天每，版子電轉帶磁把他。樂音播廣的時休午有還，聲喝吆的們傅師、聲鳴轟的床車有面裡，音錄的廠床機瀋代年十六紀世上是，帶磁盤了找計夥老的館博託虓東葉
”！’親還子兒你比床車這你，長廠趙‘說總）親父虓東葉（葉老，臺這是就的管我年當“，亮發睛眼他”！兒聲的床車026C是這“。上地在地”咚“杖柺，了住站然突爺大趙的步散在正，時音錄放天一第
”！輸準，勢姿這你就，河拔間車年當！抬“：”揮指“旁一在則爺大國建李，子毽踢太太老個幾和娘大蘭桂張，走上道跑在堂滿王著推山德鄭，練晨聲床機著聽晨清：慣習新了養漸漸們人老
。著盛裡紋皺的角眼，著應地”嗬嗬“堂滿王”！’還床機比膊胳‘罵醫廠被，子拍搶總播廣你年當！得記還你，計夥老“：笑大然突，愣了愣山德鄭。奏節著跟下下一，手扶椅著拍手用然突堂滿王，樂音播廣到播裡音錄，天有
”品展新“的角憶記章九第
。菜鹹的給親父虓東葉過裝曾面裡說，盒飯製鋁個來拿人老個有至甚；”斤十五了買，斤一錢分三菜白“著記，的年5791，本賬堂食本了獻爺大國建李；章紅的”會員委命革“著印上紙的黃泛，書命任長廠的年當了捐爺大趙。滿越來越角憶記的院老養
”。蔔蘿點醃多次下，饞弟徒小“：話的裡信親父起想然突，盒飯著看虓東葉”。’著虧能不，長子夥小‘說，半一我分菜鹹把總傅師葉，窮裡家，徒學是我年當“，窪坑的上盒飯著人老”，年十四了揣我，盒飯這“
。間瞬的空天向拋帽全安把家大，時務任完額超廠全有，裡事故的爺大趙；鬧熱的飯夜年吃間車在父葉、堂滿王和有，裡事故的山德鄭；夜雪的家回送著瘸周老有，裡事故的娘大蘭桂張。來下記員理護由就，事往講想誰，”本事故“個了加角憶記在曼江
。床牙的牙沒出，了笑咧人老”！陳老的手拿最齒修年當！陳老是你“：亮一睛眼山德鄭”。手’咬‘會然不，正對要齒“：說著劃比，型模起拿然突他，天有。呆發型模床機的角憶記著對總卻，清不記都麼什，人老症默海茨爾阿的來新個有
”道味老“的裡堂食章十第
。”湯口留底鍋，薄得邊鍋，麵豆黃點摻麵米玉“得也，子餅連就；”行就底勺溼沾能酒料，醋勺半，糖勺一“是例比，酒料和醋糖放要子，包鍋做；石青塊底缸，天三泡水井用得，菜酸醃師廚教他。”問顧技“的堂食了爺大國建李
。的彤彤紅臉的人老得映，底鍋著苗火，火燒著幫邊灶在坐虓東葉”。香都啥吃，累兒活的間車是實其，’香的館飯裡城比子餅這你，李老‘說總他“，柴添前臺灶在蹲爺大國建李”，子餅的做我吃傅師葉年當“
。字”謝“寫在像，圈畫上桌在指手，著嚥堂滿王”。眼一了瞪周老被，骨排夾我給著搶你，餐聚裡廠年當“：他喂了碎抿手用，骨排塊了夾堂滿王給娘大蘭桂張。子桌一滿滿了擺……子丸炸、骨排燉、蒸。碗大八了做堂食，天那節重
”。願個了他替算，天今，’喝碗大八的李老著就，了休退都咱等‘說他“，點了倒人個每給他”，的我送周老是這“。酒參人的年十了泡是面裡，壺水用軍個來拿，房回杖柺著拄他”。西東樣缺“：說然突爺大趙，半一到吃
。實踏又，脆清，聲鈴的班下廠床機年當像，響輕的”叮“出發，起一在，子杯著端們人老。香藥著帶，珀琥酒
天春的樹槐老章一十第
。上臺窗在擺，花太和花甲指上種，盆花舊些來找則娘大蘭桂張。”香子餃包，個這種就，子園菜的裡廠年當“是說，菜韭圈了種下樹在山德鄭。手小只數無像，晃裡風在子葉的綠，芽新了出樹槐老，後春開
”。勁得手的計夥老有哪機“，譯翻著笑娘大蘭桂張”，肩他給你讓是他“。響”嗬嗬“裡嚨，膀肩的己自著指又，手的山德鄭著指人老。了開推手用堂滿王被卻，鮮新看來過湊山德鄭。儀按慧智臺了帶，他看來子兒的堂滿王，天有
”？手把搭都不夥大，事有裡家誰，裡廠在年當，話這說不人家一“：手擺擺山德鄭”……人個一爸我心擔總，作工地外在我。你謝謝，叔鄭“：眼了紅然突他。子孩個像，上肩山德鄭在靠頭的親父，肩親父給山德鄭著看子兒
”。萄葡架能還，了老了老到想沒，的用間車建年當是這“：跡鏽的上筋鋼著爺大趙”。酒萄葡釀們咱，果了結天秋等“，說們人老對他”，藤萄葡年十爬能，實結筋鋼這“。筋鋼舊的來下拆廠床機老從是的用，架萄葡個了搭旁樹在虓東葉
