張桂蘭大娘盯著角落一個低頭記工分的姑娘，突然笑了：“老周總說我當年扎倆小辮，像‘車間裡的小燕子’。”
老陳大爺看著畫面裡的齒箱，突然站起來，比劃著拆卸的作，裡發出“咔嗒”的聲響。趙大爺一拍大：“對！當年他就是這麼修齒的，閉著眼都能到螺！”
影流轉，白布上的人漸漸老去，畫面切換到養老院的日常：鄭德山推著王滿堂散步，張桂蘭大娘踩著紉機，李建國大爺在廚房顛勺……老人們看著自己的影，突然沉默了，隨即又笑起來，眼角的淚混著，亮晶晶的。
葉東虓關掉幻燈機時，月正好從窗鑽進來，照在記憶角的老件上。“這機哪是放照片，”鄭德山著幻燈機的鐵皮外殼，“是把咱們的日子，又過了一遍。”
第二十五章 紉機上的“傳家寶”
張桂蘭大娘的孫要出嫁，特意來養老院求做床喜被。“當年我媽嫁過來，蓋的就是您做的被罩，”姑娘著紉機說，“我媽說，這上面的針腳裡，藏著福氣。”
大娘找出箱底的紅綢布，上面繡著鴛鴦，是老周當年託人買的。“這布存了三十年，”踩著踏板，“老周說‘等孫出嫁，就用它做喜被’，他倒是說話算話，在天上看著呢。”
鄭德山和趙大爺來幫忙扯線，李建國大爺則在旁邊講“老規矩”：“喜被要九行線，代表長長久久；被角要塞棉花，得是新摘的，和。”老陳大爺也湊過來，笨拙地幫忙穿針，線穿歪了，逗得大家直笑。
”。’子日著握要也，線針著握要，手的人‘說我對年當“，說”，的我給媽的周老是這“。上手在戴，針頂銀個出裡屜機紉從，來下停然突娘大，時行一後最到
。和應邊旁在周老像，聲一了響”嗒咔“機紉，頭的孫著娘大”。閨我給留要我，寶家傳是罩被這，“：頭個了磕娘大給然突，罩被著抱娘姑。的似來過活像鴦鴛，著泛下在布綢紅，天那好做被喜
”年忘“的下樹槐章六十二第
。下己自跟己自，盤棋擺邊旁在坐就，催不也山德鄭。天半是就坐一，板畫個著揹總，話說不宇小。山德鄭陪到分被宇小孩男的歲七，”親認“院老養來生學小織組群社
”。棋看會還堂滿王比，子小這你“：笑大哈哈山德鄭”。了跑吹風被子棋，時盹打天昨您“，畫著指宇小”，您爺爺是這“。地一了撒子棋，邊旁在擺盤棋，盹打在人老個有下樹，樹槐老棵了畫上板畫在然突宇小，天有
”？吧事故多好著藏，裡紋皺的您，爺爺“：紋皺的人老勒勾上紙在，筆炭著拿則宇小”。矩規有得，畫畫像就“，子棋著山德鄭”，’田‘走象，’日‘走馬“。描素畫山德鄭教他，子棋認他教山德鄭，來都天每宇小，此從
”。睛眼著傷別，用時畫看“：宇小給送鏡大放的己自把則爺大趙；”方大要孩小對，矩規的裡間車“是說，他給糖著留總爺大國建李；虎老小只著繡面上，包書布個了做宇小給娘大蘭桂張
”。了來出畫都心的們咱把，真還片照比畫這“：說，角憶記在畫把山德鄭。蘭子君盆著擺面上，著空椅的堂滿王，笑盤棋著圍們人老，下樹槐老，》天春的院老養《幅了畫後最，好越畫越畫的宇小
”夢床機“的上床病章七十二第
。邊枕人老在放，院醫去帶型模齒的角憶記把虓東葉。”來手扳拿，葉老“兒會一，”了油床機“喊兒會一，話胡說總後院住，梗腦發突爺大趙
。螺查檢在像，著划輕輕上型模在指手，展舒漸漸頭眉的人老，聲床機放播機手用他”。順多得轉，聽聽您“，型模著虓東葉”，了好修床車026C，長廠趙“
”。棋盤下您跟要說，您著等下樹槐在計夥老“，頓了頓他，時堂滿王到說”……弟徒個了收又機紉的娘大蘭桂張，次三了糊葉麻的炸爺大國建李，了齒拼會爺大陳老“：事的院老養講人老給，院醫去都天每山德鄭
。褪未從，意敬的裡時在藏些那來原，了紅眶眼虓東葉”……人好個是爸你……他服佩是我實其……真較太床機修他說，葉老評批總我……年當“：說手的虓東葉著拉，時醒清爺大趙
”。炮一車一你讓我，棋盤這“，說著笑爺大趙”，了來回我，計夥老“。紮馬小的堂滿王著放邊旁，了好擺就早盤棋，下樹槐去他著推山德鄭”。氣乎熱著帶都機，好裡家是還“：說型模齒著，角憶記去是就事件一第爺大趙，天那院出
”譜菜新“的裡堂食章八十二第
。甜帶中酸，的熬紅裡山是的用，”糕楂山糖無“道有年當現發，譜菜老了遍翻曼江”？思意啥有還，甜了沒子日這“：說，天幾好了樂不悶悶他。的甜吃讓不生醫，了高糖的爺大國建李
”。來膠果出熬，熬慢慢得，大能不火“，揮指邊旁在爺大國建李”，個這做工職病尿糖給裡廠年當“。真認外格得砸卻，索利不手的他——爛砸楂山把頭石用，邊旁在坐則爺大陳老，洗清責負爺大趙和山德鄭，楂山摘裡山去們太太老著帶娘大蘭桂張
”。’乏解能酸‘說，吃的我搶總葉老年當！兒味這是就“：了笑又即隨，眼起眯得酸，口一了嚐爺大國建李。上子桌的堂食在擺，瑙瑪像得紅，天那好做糕楂山
。得記都麼什他來原，笑大即隨，愣了愣家大”……搶……葉老“：說然突，著嚼慢慢，塊一起拿爺大陳老”。味夠才，甜帶中酸，糕這像就子日“：著寫邊旁，上”譜菜新“在，照了拍糕楂山給虓東葉
”宴收“的下架萄葡章九十二第
。酒釀備準，萄葡洗著忙則爺大國建李，著裝子籃用娘大蘭桂張，接面下在爺大趙，萄葡摘子梯著踩山德鄭。瑙瑪的著掛像，萄葡紫串串一了結，子架了滿爬的真，子種萄葡的埋年當
。了熱都眶眼，事的架瓜搭年當他起想家大”……實結……架搭“：說然突，藤萄葡著爺大陳老”。酒壇三釀們咱夠，大還的說年當你比“，說紮馬小的堂滿王著對山德鄭”，萄葡這看你，計夥老“
”。花朵了戴們計夥老給像“：結蝶蝴個了繫子罈給布紅用娘大蘭桂張”。甜不都滴一，矩規是這“：子引酒滴三了滴意特，時壇封爺大國建李，糖冰撒爺大趙，萄葡放裡子罈往山德鄭，下架萄葡在圍們人老，天那酒釀
”。呢著甜，的種爺爺趙和爺爺王是這，吧吃“：說，萄葡串一子孩個每給山德鄭。”啦收“著喊，叭喇當萄葡著舉們子孩，忙幫來學同著帶宇小
。事故的完不說年年一這有還，笑的計夥老，香的樹槐老著藏定一裡酒，時壇開年明等，道知虓東葉。麼什著釀醞慢慢在時像，聲”嘟咕“的微細出發，酵發在萄葡的裡子罈，畫著畫上地在子影的架萄葡，下西夕
”人主新“的角憶記章十三第
”。油上齒給要天每得記卻，我得不記他，年兩了住兒這在“，說眼著紅子兒”，’計夥老‘是這說總他“。放肯不型模齒的角憶記著抱人老，前走臨，了住家回他接子兒的爺大陳老
”。裡子院的院老養在像，聞聞就了家想“：葉樹槐著裝，袋布小個了則娘大蘭桂張”。甜，的曬萄葡的裡院是這“：乾萄葡袋了塞裡包人老往山德鄭”。邊您在們我像，它就，了們我想，吧著帶“：裡手人老到塞，好包型模把虓東葉
”。呢置位著留兒這在還型模齒的他“，說山德鄭”，的來回會還他“。頭盡路在失消影車著看，口門在站還家大，了遠開車”……謝……謝“：說地糊含，躬一了鞠向方的院老養著對然突，時走人老
”。樣一裡廠跟，兒味的兒這“，型模齒著人老”，床機的年當說說，話說說人聽能，方地個找想就我“。的來找意特，事的兒這了講子兒的爺大陳老聽說，的廠床機是也，人老新位了來角憶記，久多過沒
”。人家變都，人的過路個每把，繞繞纏纏，藤萄葡像，長生在遠永事故但，變會人主的角憶記“：下寫里本事故在虓東葉
”燈歲守“的裡夜冬章一十三第
。酒杯了倒位座的著空給則爺大趙，筷碗副了擺前片照的堂滿王給山德鄭，晚春著看，子餃著吃，裡堂食在圍們人老。明天到亮燈的院老養，夜夕除
”。甜甜要年新，矩規老“：糖塊是面裡，包紅了發人個每給娘大蘭桂張”。’年過得也機‘說，聯春旁床機在們我著帶總葉老“，說爺大國建李”，亮麼這也燈的間車，歲守裡廠在年當“
。太小個像得暖溫，件老著映，片照老著映燭，角憶記在擺，燭蠟紅來找家大”。樣那歲守年當像，吧燈點也們咱“：說然突山德鄭。呼歡樣一子孩像，看上戶窗在趴們人老，花煙了起放面外，點二十夜午
