葉歸甜站在鐘下，開啟歸甜鎖，裡面的甜記憶順著鐘聲流淌，與漂流星的甜霧、迴圈星的切片甜、臨界星的能量甜融為一，在星空中拼出幅態的“甜之河”——河水從1950年的葉家坳流出，途經所有星球，最終匯未來的可能星，河面上漂浮著無數甜的種子，每顆種子都在閃爍著“未完待續”的。
“甜的故事，是條永遠流的河。”葉歸甜在畫冊的新頁上寫道，旁邊畫著條蜿蜒的河，河岸邊，葉東虓在挖坑，櫻櫻在播種，星在澆水，葉承櫻在嫁接，而自己，則在河邊放下艘載著種子的小船。
大年初一的播種禮，葉歸甜將全時甜的種子埋在“櫻桃祖樹”與“憶恆櫻”之間。埋土時，指尖到塊溫潤的東西——是葉承櫻當年埋下的“元初櫻”果核，此刻已與祖樹的鬚長一，核仁裡滲出的甜，與新種子的芽纏在了一起。
苗破土時，葉片上同時浮現出所有星球的印記：紅的地球紋、銀的旋臂痕、黑的映象影、灰的裂隙跡、紫的漂流斑……像件綴滿勳章的外。葉歸甜給它取名“萬流櫻”，意為“萬流歸甜”。
開春後，萬流櫻的枝條開始向“未名星”延——這是顆剛被發現的星球，還沒有名字，沒有甜，甚至沒有生命的痕跡，卻在萬流櫻枝條的下，土壤裡冒出了淡紫的芽，芽上印著個模糊的“甜”字。
葉歸甜的畫冊自翻到最後一頁，那裡是片空白，只在角落畫著個小小的問號。知道，這個問號是留給未名星的，留給所有尚未被發現的甜，留給未來的孩子——他們會給未名星取名，會在那裡種下種子，會讓甜之河，流向更遠的地方。
葉家坳的櫻桃，還在一年年地紅著。它的甜，早已不是宇宙的偶然，而是生命的必然——關於如何在流逝中留住珍貴，在破碎中拼湊完整，在未知中播種希。在1950年的晨裡，在未來的未名星上，在所有被記住或等待被發現的時刻，它始終在說：
所謂永恆，不過是有人願意把此刻的甜，變下一刻的種子。
。始開——的新，壤土的新，岸河的新到找能都，天春個每在，事故的甜讓，流洋的宙宇匯，滴水的河之甜像會，子種些這而
。章之甜的名命被待等遠永，的地之名未有所給寫，桃櫻的坳家葉是就，這
。口裂的”無“道一了開撕此在宙宇彿彷，無虛的明釋稀被都頻甜連，實何任到不，響聲何任到不聽中靄霧，球星的罩籠”霧無虛“被顆是那——流洋的河之甜穿號訊救呼的”星漠寂“自來，蟄驚年這。章序之甜有所的芽星名未到桃櫻球地從著存封裡實果的頭枝，脈甜的宙宇知已了穿貫般網銀如已系的”櫻流萬“，年這歲十三甜歸葉
”。’西東的住抓能‘找要道知只，誰是己自了忘快們我……本’在存‘至甚、憶記、甜，淡變在都切一的裡霧“：啞沙的噬啃無虛被著帶，罐空過穿風像音聲的們他，子影的廓剩只群是”人霧守“的星漠寂
。跡痕的”過有力用“是，”有“是不從的無虛抗對，白明然忽。發面裡在都間瞬的”著活力用“有所，息屏的時接嫁櫻承葉、注專的種育櫻櫻、道力的鋤揮虓東葉到看能裡晶，華的頻甜界全是那——晶甜型微顆凝心掌在瓣花的落飄著看，下”櫻流萬“在站甜歸葉
。船飛的星漠寂往前了上登，著執的甜調灰和調星隙裂在歲十二、真認的樹生雙畫星象映在歲四十、拙笨的花撒星忘在時歲七括包——片碎憶記的”過甜力用“有所裡鎖甜歸及以，核果的滿飽最櫻流萬著帶
”。快越得散消，西東的晰清越，’義定‘解消會霧“：說人霧守。定不爍閃始開都頻甜的裡鎖甜歸連，斑的糊模了變都辰星的外窗，靈失然突盤表儀的船飛，間瞬的霧無虛過穿
。靄霧的散消在正些那住抓命拼，手的開張只數無像，散擴周四向是而，扎深向是不，長瘋度速的見可眼以然突鬚的櫻流萬，時粒沙到接核果當。子影的碎像來起，沙的黑灰片是那——壤土的出一唯星漠寂進埋核果將甜歸葉
。漪漣的淡淡了開暈，中水滴墨像竟，霧無虛到接片碎的”跡痕力用“著帶些這……惱懊的時頻甜錯調、喪沮的時敗失接嫁、張慌的時湯甜翻打：裡霧進撒片碎憶記的”完不卻力用“些那將，鎖甜歸啟開是於，話句一的註批櫻承葉裡冊畫起想”。點一’完不‘甜讓“
。謠甜年的忘被快首了起哼，裡漪漣的”頻甜錯調“在竟，人霧守的長年最；的枝修樹果為曾己自了到，中片碎的”敗失接嫁“在人有；度溫的湯甜熬子孩為曾己自了起想，裡憶記的”湯甜翻打“在人有——晰清漸漸中漪漣在廓的們他，現發地訝驚人霧守
。溫餘的”過活力用“是那，火甜的跳團著裹都，裡實果個每但；過咬蟲被像，痕裂著帶的有；開長沒像，的扁扁的有——實果的扭扭歪歪顆著結上節結，節結的小小個出冒就鬚，片碎憶記片一住抓每，長生漪漣些這著順鬚的櫻流萬讓甜歸葉
”。松該土塊哪得記才，頭鋤過硌頭石的裡地“：的說總虓東葉爺爺太像就”。壤土住抓能，甜的疤著帶但，走霧被易容甜的看好“，實果的痕裂帶顆著捧甜歸葉”，’櫻痕‘這“
。”節細的完不是往往，的住記被“為因，”準標不“得長實果許允，是的鍵關最；旺越就火甜的實果，晰清越子影——料當子影的廓人霧守用；標路當鬚的櫻痕給震的音聲讓，”事的過做力用“件一述講裡霧在天每：”法育培痕抓“人霧守會教甜歸葉，裡年兩的留停星漠寂在
。樣模的時輕年人霧守到看能裡珠，珠著滾上葉草，草的齒鋸帶了出長，上沙的黑灰在滴，的金出滲裡痕裂的實果。空天鄉故的裡憶記人霧守是那——天的藍湛片出，子口道了開裂竟霧無虛的星漠寂，時頭枝滿掛櫻痕簇一第當
”。掉吃霧被沒們我明證至，分部一的甜是也’痛‘來原“：坑的小小個了出砸竟，上沙在滴水淚，掌手的晰清漸漸己自著看他。”實“到次一第來年多他是那——痛刺來傳然突尖指，痕裂的實果過劃指手用人霧守位一
。度溫的完不著帶都節細個每……度角的撇下角時哭人有，路紋的考思眉皺人有，度弧的帶鞋繫腰彎人有：間瞬的”過活力用“有所著存封面裡，晶的凝後燒灼火甜被霧無虛是那——”晶結霧痕“瓶一給送人霧守，時坳家葉回返
”。據證的’過甜力用曾們我‘是，甜的完是不的無虛抗對“，度弧的容笑出看能已廓的們他，說人霧守”，案答的星漠寂是這“
。號歎驚的”著活“個數無像，火甜著亮都裡跡痕個每但，扭扭歪歪得長實果的有，角了缺片葉的有，了歪丫枝的有：”跡痕的完不“出現浮始開都條枝的樹棵整，合融紋樹與刻立晶結，上幹樹的櫻流萬在嵌晶結霧痕將甜歸葉
。定否的亮響最”無虛“對是都，跡痕的”過有力用“有所——”證反的甜“著註標置位的霧無虛中圖，圖星的星漠寂出現浮自，上頁新的冊畫
。沒淹影疊的去過被會時隨彿彷，明越就本，重越子影，憾的過錯是的有，天昨是的有，年是子影的有，”子影的去過“個數無著拖都命生個每的球星顆這。紮”星影疊“在子種的櫻痕，天夏年這
。淡變始開子影的重沉讓，面畫的”時行進在現“些這……真認的頂屋補修在正人有，溫的話說子孩與在正人有，注專的水澆花給在正人有：間瞬的”下當在活力用“們他了出照，子鏡面像竟痕裂的扭歪些那，實果的櫻痕控次一第”族影重“的星影疊
。睛眼的意笑著帶雙了出，散消慢慢正子影的層外最，中火天的櫻痕在但，本見不看乎幾，疊疊層層子影的上他，說者老族影重位一”。力用’在現‘在還己自了忘是，走著拖去過被是不們我來原“
。琴的制自了起彈下樹櫻痕在年的族影重，太曬下櫻流萬在坐人老；醬甜做果漿的地當用何如示演親母的族影重，桃櫻的摘剛示展子孩的坳家葉：”事甜的做在正“此彼分，影投息全過——活”換刻此“了展開民居的坳家葉與族影重的星影疊，天秋
