萌芽星的待生們沒有固定形態，能隨接的甜而變化：葉家坳的花瓣，便顯出泥土的褐；沾染異星的緒，就暈染出彩虹的邊；裹上孤島星的明霧，又變得輕盈如紗。“我們不知道自己該長什麼，”一個最接近形的待生發出孩般的呢喃，“甜有千萬種，我們該選哪一種來定義自己？”
葉續甜將不滅果的核仁碾末，與全宇宙的甜之花混合，調“初味漿”。讓每個待生都蘸取一點漿：“甜從不是‘選擇’，是‘融合’。就像葉家坳的櫻桃，會帶著沙漠的風、火星的、虛無的霧生長，卻始終是它自己。”
待生們開始在初味漿裡舒展：有的將共創星的共生藤紋路織進理，有的把斷續星的時間碎片嵌斑紋，有的讓終焉星的芽在肩頭綻放。最特別的一個，竟將葉家坳老櫻桃樹的年刻在了心口，隨著呼吸輕輕起伏，像揣著一枚會跳的時印章。
當萌芽星的土壤在待生腳下凝結形時，葉續甜種下了“初櫻”——這是不滅果種子長出的第一棵樹，樹幹是流的，枝條上同時開著所有星球的花：白與鎏金錯，淡紫共明纏繞，連虛無星的灰霧都化作了花瓣上的銀邊，在下閃著“從未消失”的。
初櫻結果那天，萌芽星下起了“定義雨”：雨滴落在待生上，會顯出他們最本真的模樣——有人化作能收納所有甜的“容樹”，樹幹上的樹能儲存不同星球的甜之記憶；有人變會翻譯甜的“共鳴鳥”，歌聲能將孤島星的沉默譯異星的緒；有人則了“續時泉”，泉水裡遊著斷續星的時間碎片，喝一口就能嚐到從開花到結果的完整甜。
“原來我們不必選，”化作容樹的待生晃了晃枝頭的果實，裡面封存著虛無星老無存者的甜謠，“我們本，就是所有甜的新樣子。”
葉續甜在萌芽星的中心埋下“源甜石”，石頭裡封存著葉家坳第一顆櫻桃的基因。當源甜石與初櫻的系相連，全宇宙的甜之網路突然泛起漣漪——從葉家坳的老樹到未存域的初櫻枝，所有櫻桃樹的年開始同步轉，像無數指標在共同計量著“甜的時長”。
這年夏至，“逆時星”的訊號順著漣漪傳來。這顆星球的時間是倒流的：居民們從暮年開始生活，越活越年輕，甜在這裡是“倒帶的記憶”——先嚐到果實腐爛的，再品到的甜，最後回味開花的香，彷彿要從終結倒著走回起點。
”。甜的刻此住抓想更才，失消時何會它楚清你為因“，桃櫻的果結剛著者返髮白”，貴珍多有甜道知才，活著倒“。甜的到嚐次一第時兒嬰”回變“年明著待期正，髮白頭滿而反的年最；樣模的萎枯樹桃櫻後年百七得記卻，孩髫垂個像來起看者返的長年最。慣習已早此對們”者返“的星時逆
。甜的下當住留也，的結終得記既，淌流間時著順能甜讓，花的櫻初合混流倒的星時逆用：”時順“作製們者返教。片默的放回斷不場像，壤土回後最，苞花進鑽頭枝從實果，長生上朝系樹桃櫻的裡這現發。星時逆上登瓣花的櫻初著帶甜續葉
。平輕輕甜的時順被能，憾的活著倒來原——了哭著笑著笑人有，果結到花開從桃櫻著看地整完，裡時的流順在次一第們他。景場的種播時輕年了起想然突者返髫垂，分幾去淡紋皺的上臉者返髮白：流順的暫短了現出竟間時的星時逆，心掌的者返在滴時順滴一第當
。狀形的環斯烏比莫織下在，年的流倒與流順著刻時同上石碑，道寫上碑間時的星時逆在甜續葉”。惜珍的帶倒得記該也，活著順；甜的時順懂更了為是，走著逆“
”。的得值是就，甜有要只，逆順論無，命生的們我像就“，桑滄的者老著帶裡音聲的者返髫垂”。的甜是都，看著正，看著倒間瞬些這“。影背的子種下埋下櫻橋在己自甜續葉有還，星火的碗裔與星源溯在櫻承葉有，喜驚的苗株一第到看裡漠沙在櫻櫻有，晨的鋤揮虓東葉坳家葉有：間瞬的甜個一著封都裡子珠顆每，”珠時“串一給送們者返，時開離
……匙鑰的醒喚被待等，裡境夢在封被甜的裡那，微的”星睡沉“有還；住接能才舉託此彼要需，中空在飄般羽像會甜的裡那，形雛的”星甜重失“有；的己自見不看獨唯卻，甜的球星有所見看能民居，子影的”星象映“有裡那——廓的生待多更了亮照，域存未穿芒的果滅不著看，下冠樹的櫻初在站。合重率頻的花開樹桃櫻宙宇全與竟音聲的出發，撞鎖與子珠，上鎖甜續在串珠時將甜續葉
。加流河的新喚呼在像，界邊的域存未著打拍正濤浪的遠，石甜源著沉底海，瓣花的櫻初著浮漂上面海——海的邊無片一匯終最，彩之甜的球星同不著帶都河條每，流河的聚匯條數無著畫面上，開翻自頁新的冊畫
”。海了才，著匯，著湧奔，河條數無是，線直條一是不甜“：下寫旁畫在甜續葉
。己自見看了忘別也，時同的此彼見看球星有所讓是，甜的們他來原——影倒的己自了到看中水在次一第們他，上生待的星象映到濺花浪，漲始開海之甜的宙宇全，分秋年這
。憶記的球星有所有裡氣香，花合混的藤生共與櫻初著放綻上路，路條一開分自花浪的下腳，去走深的海之甜著朝。實果的結新樹桃櫻老坳家葉有還，鍊項的串珠時、時順的星時逆、漿味初的星芽萌著裝面裡，囊行好理整甜續葉
。遇相的久已到遲場一待等在像，手出海之甜著朝正們生待的裡那，見可晰清已廓的星象映，方遠
。心掌命生的新在落，甜的新讓了為是，去過複重了為是不，果結花開年每，樹桃櫻的坳家葉像就——刻此的”生發在正“有只，點終的”寫著接“有沒遠永事故的甜，道知，停有沒步腳的甜續葉
：說著笑間瞬個某在能都，命生的得記、的遇相、的待等有所讓，界邊的存未與在存過越，時的流倒與流順過穿，去下遞傳續繼會，度溫的心掌那而
”。甜的們我是，甜是就這，看“
。眾觀的明裡劇甜宙宇是彿彷，廓的己自到不找中鏡在獨唯卻，甜的裡片碎間時星續斷數細能，暖溫的時緒分民居星異見看晰清能們他——裡影的影倒在活終始卻”人中鏡“的裡這可。魚的發會作化，裡鏡進落瓣花櫻初的星芽萌，影手的握相出映倒櫻橋的星島孤，帶金繞纏中鏡在藤生共的星創共：甜的宙宇全出照映能，鏡璃琉的大巨面是空天的星象映
”？的人別著看能只才，過有擁未從們我為因是不是“，漪漣的己自於屬一起不帶卻，時順的星時逆過劃尖指，面鏡著人中鏡位一”？麼什是甜的們我“
。”者護守的明“了，記印的自了去抹願自，憶記之甜的存封中鏡護保了為們他，中暴風際星次一在是只，道味的新折甜的球星同不將能，”者甜映“是曾先祖的們他：象景的過見未從人中鏡是那——的息氣土泥著帶出滲中紋裂，紋裂起泛然突空天的般璃琉，那剎的面鏡接實果。上面鏡在放實果坳家葉的裡囊行將甜續葉
”。分部一的甜是就本，在存的們你，己自去失而萬出照為因會不子鏡像就“，路紋的桃櫻坳家葉著刻上面章，章鏡的小小枚一作化竟瓣花，口的人中鏡在，瓣花的櫻初下摘甜續葉”。溫的見看被都甜有所讓是，甜的們你“
。子鏡小面是都子葉片每，樹桃櫻的小數無著藏裡髮的人有，紋星的折有心掌人有，翼羽明的影倒納收能著長人有：樣模真本的人中鏡出顯漸漸，轉流中糖在憶記些這，片碎的冊時續星續斷過護守人有，記印金的櫻消抗星無虛過映曾人有——憶記之甜的過護守自各嵌中糖在，花浪的海之甜合混塵鏡的星象映用：”糖映自“作制人中鏡教
。分幾了晰清更此因都甜的球星有所，己自了出照屏影顯今如，”屏影顯“的路網之甜宙宇是就本，鏡璃琉的星象映來原——圖星的整完幅了出拼上面海在竟花浪的起激，海之甜進落屑鏡。影的二無一獨個一著映都裡片碎個每，屑鏡的天漫作化，裂碎然突空天的星象映，時己自見看中鏡在人中鏡個一第當
。子鏡的自照映能面了多就上橋，上橋緒的星異在落；花的紋鏡帶了出開便櫻橋，上櫻橋的星島孤在落子影的們他，海之甜過飛，翼羽的明開展人中鏡”。人的整完更事故讓是，眾觀是不們我來原“
”。更甜讓都，步一每的過走你“：話句一格定後最，疊疊層層面畫些這。度溫霧灰的留殘尖指，時櫻消抗下種星無虛在己自有還；待期的著裹中沙風，時種播漠沙在櫻櫻；香甜縷一第的著混裡土泥，時坑挖坳家葉在虓東葉出現浮中鏡，照了照子鏡著對。結聯的甜與命生何任出照能，製屑鏡的裂碎早最用——”鏡憶記“面一了到收甜續葉，時星象映開離
