把小玉蘭的發現寫短文，在“記憶角”的牆上，標題《樓的私語》。遊客們看著短文，再看那些老件，忽然覺得它們都活了過來——算盤在算的賬，擀麵杖在歲月的面，鐵鍋在炒人生的味。
那年夏天，惠賓樓舉辦了第一屆“味道非節”，邀請了全國的老字號來擺攤。天津的麻花、山西的陳醋、江蘇的糟貨、貴州的酸湯……天井裡了味道的江湖，葉知味帶著小玉蘭挨攤嚐鮮，教辨認“醋香裡的陳”“酒香裡的醇”“酸湯裡的烈”。
“味道也有脾氣嗎？”小玉蘭著角的酸湯，好奇地問。
“有啊，”葉知味指著惠賓樓的老湯壇，“就像咱樓的老湯，溫和醇厚，因為它裝著太多人的暖；貴州的酸湯，潑辣直率，因為它藏著山裡人的烈。”
小玉蘭似懂非懂，卻把這話記在了筆記本上，旁邊畫了個笑臉，說“要做像老湯一樣溫和的人”。
葉承安看著兒和孫的背影，忽然對葉知味說：“你看這孩子，比我們都懂這樓的子。”
“是樓教的，”葉知味著天井裡的玉蘭樹，花瓣落在不同的味道攤位上，“樓是活的，它會說話，就看你聽不聽得見。”
秋天，葉知味收到了法國蘇菲的郵件，說在黎開了家“小惠賓樓”，選單上有蔥羊、炸醬麵，還有改良版的“法式四季羹”，用的是當地的香草，卻依舊清清潤潤。“我告訴客人，這味道來自北京的衚衕，那裡有座樓，像位永遠在等你的老人。”
”。呢著熬在還湯老的樓賓惠，們他訴告，看看裡那去要，了大長我等，媽媽“：說置位的黎著指，上圖地在趴兒，聽蘭玉小給讀件郵把味知葉
”。著亮遠永，籠燈的裡樓，們他訴告要還“，頭點著笑味知葉”，啊好“
。”期可來未，蘭玉小“著寫邊旁，鏟鍋著舉，孩的辮小扎個是後最，湯盛味知葉，菜挑安承葉，賬看安念葉，麵遠明葉，賬算曼江，勺顛虓東葉：畫筆簡的人樓守代歷著印面籠燈，的計設蘭玉小是，的新了換籠燈的樓賓惠
。來將與往過線連暖溫用，間人錄記道味用，長生裡月歲在，吸呼裡時在它，的止靜是不來從樓這，白明然忽，河的淌流條像，上板石青在映的籠燈著看，口門在站味知葉。線了串時把，著鬧，著笑裡暈在，來起了都彿彷人的裡畫，時來起亮籠燈
。恆永了釀，道味的”家“把，時的年五十三百一用何如樓座一講，溫的裡月歲講，守堅的裡火煙講它聽——聽人的步腳下停意願個一每給說，聽子孩的給說，聽蘭玉小給說，去下說續繼會還，語私的樓這，道知味知葉。語低在樹蘭玉的裡井天，響輕在盤鍵的房賬，嘟咕在湯老的房灶，著亮還燈的裡樓，了深夜
。子日的味有滋有、的潤浸時被個多更，開花的季多更，笑歡的人代多更下裝能到長。呢著長還，事故這
昏晨伴樓章七十二第
”。樣一樓這住守爺爺太年當像就，住留好好件老些這把麼怎學要我，媽“：鍋鐵的虓東葉過劃輕輕指手，久很了站前櫃璃玻的”角憶記“在前走臨，業專護保文了選，年那學大上考蘭玉小
”。守難更件老比道味老，道知你讓，燉料湯這用你教媽，來回假放你等。是才事故的裡件住留，事本是件住留“：料湯老的熬新罐了塞面裡，箱李行理整兒給味知葉
”。暖才樓，了暖人，的活是人，的死是鍋，的說爺爺像就，懂我“：珠的滿飽顆像，上罐料湯在掉淚眼，了哭親母著抱蘭玉小
”。呢你著跟道味的家，道知你讓，吃上路“：裡包兒進塞著裝盒溫保用，羊蔥盤了炒房灶去轉，了紅也眶眼，著看口門在站安承葉
”。粥稀喝卻己自，坊街給分窩窩菜薺的好蒸把總太你，命活菜野些這靠是就，荒鬧年當“：說然忽，菜薺著摘髮白位有。子日的菜野挖候時小起想能總，菜摘來們顧主老，菜灰灰、莧齒馬、菜薺：菜蔬的見常輩那虓東葉是都的種，”園菜時“了改”園菜共“把味知葉，後走蘭玉小
。聽蘭玉小給講要來將，》暖的裡菜野《題標，上子本在記話的把”。忘能不分的候時那可，鮮嚐是菜野吃，了好子日在現“：子鏟新把了遞給味知葉
。”的乎熱口這著盼就“說手著，來進走氣白著呵人客看，雪掃前樓在們坊街看，邊窗在坐就他，門出再他讓不味知葉，好大不的安承葉。墜玉的瑩晶串像，稜冰著掛下簷屋的樓賓惠，雪大的見罕場了下京北，天冬年那
”。撒不抖不，碗一滿滿，飯米的盛人客給爺爺你年當了極像，實勻得下，雪這看你“，外窗著指安承葉”，啊味知“
”？麼什是的守底到，樓這著守咱，說您，爸“，話的前終臨安念葉起想然忽”。誠實得，飯盛像得人待，說總他“：茶薑杯來端親父給味知葉
”。兒哪在，道知們子孩讓；的口順到吃能就樓下，道知坊街老讓；他著等方地個有裡衕衚，道知人的北闖南走讓——想念個是的守“：開散裡嚨在意暖，茶薑口了喝安承葉
。了散慢慢霧的裡眼，頭點點味知葉
。”頭骨是，頭木是不的靠，在現到站能樓這“說，柱樑固加中火戰在何如虓東葉講他給地傲驕蘭玉小。”人老的了直站位像，勁韌著架樑的樓這“說，去量來量子尺著拿，趣興別特構木的樓賓惠對孩男，學同的築建學位了帶，來回假放蘭玉小
”。流新上跟也樓老讓，啊好“：了應著笑味知葉。”著立遠永也裡界世擬虛在它讓“，型模化字數套做樓賓惠給要說時走臨，迷得聽孩男
”。安人讓，安樓讓，願心的爺爺是這，看“：說字”安“的刻遠明葉著指蘭玉小。見可晰清都痕刻的上樑木連，轉流裡影在牆灰瓦青，上牆的樓賓惠在影投，天那好做型模
”。氣火煙有樓這咱沒也，型模的緻再“：說然忽，樓的裡影投著看安承葉
”。笑的人客有沒，響鍋銅有沒，香湯老有沒裡型模“，膊胳的爺爺著抱蘭玉小”，然自是那“
。跳心的樓賓惠是就，起一在混音聲些這。聲叨唸的們顧主老有還，聲炒翻的鍋鐵，聲滾的杖麵擀，聲撞的珠盤算——”案檔音聲“段錄都件老的裡樓給想然忽，著聽味知葉
。算打的來未講人輕年的輩這蘭玉小著看，事的代時遠明葉著說，菜的代時虓東葉著吃，起一在坐代三孫祖，庭家的源淵有裡樓和是都的請，”宴時“場了辦裡樓在味知葉，年那歲十八安承葉
”。羊炒你教姨阿，了大長你等“：說著笑，樣那對曼江年當像就味知葉，鍋銅的”角憶記“夠去總，樣一候時小蘭玉小和伙傢小，了來子兒著帶子孫重的爺大張
”。子日的息不生生這敬，人敬，樓敬，酒杯這“：桿腰了直舊依卻，抖些有手，杯酒著端安承葉，上席宴
。點鼓的時像，響作噹叮，起一在杯酒的子屋滿
。事故的件老聽能就碼掃，式程小個了發開還，檔存描掃譜菜老給，補片照老給技新用，”站復修字數“個了設旁”角憶記“在。樓賓惠了回，會機的作工館博去了棄放，年那業畢生究研蘭玉小
”。的賬算麼怎是太道知能也人後，年百一了過算就樣這“，解講的味知葉著混，裡聲盤算的曼江，式程小開點蘭玉小”，看您，媽“
。豔年一比年一得開，開又了落，花的樹蘭玉像就，藝手老住留法方新用蘭玉小，蘭玉小給教藝手老把——樣這是就，承傳謂所，得覺然忽，頭的兒著味知葉
。院滿了漫氣香，湯老的熬新著燉裡鍋，鍋銅老口那是邊旁，片照人代五的蘭玉小到虓東葉從著放，桌長張了擺裡井天在是只，典慶辦沒味知葉。日生年十五百一了來迎樓賓惠，天秋年那
。”道味的人代五暖能嚐嚐，樓老年百這看看來想就“說，人生陌的來趕地外從不有還，了來學同的蘭玉小，了來”友朋道味“，了來們坊街
”。’樓的家萬了真，啊樓這‘說會準，見看能是要爺爺太你“：說味知葉對然忽，人的院滿著看，上椅藤在坐安承葉
”。裡笑的人個每在，裡籠燈在，裡湯老在，呢見看都直一他“：的繡蘭玉小是，蘭玉著繡上子毯，子毯條了蓋親父給味知葉
